八百萬種死法

關於這一版……傅月庵

　　向一名作家致敬的最好方法是什麼？買本書追隨請他簽名，這不錯。如其因緣湊巧，能為他效勞，編一套書，那更好！

　　認識卜洛克是一九九七年的事。

　　那年，初入編輯這一行，工作壓力不大，看書成了最大福利，天經地義。恰巧「推理傳教士」詹宏志加上「臉譜」總編輯唐諾，聯兩手之力把原本冷門的「歐美推理」硬是加溫炒熱了起來，讓向來浸淫「日本推理」，只識「本格派」、「社會派」的台灣讀者，得見世界之奇，滄海之闊，慢慢竟都轉向西顧了。我是其中之一。

　　於是，《八百萬種死法》甫登陸台灣，便即邀來一晤，一見傾心，驚為天人。此後十多年時間裡，但凡「馬修．史卡德系列」中文新書出版，總要在第一時間購入，無暝無日讀完始休。若說我是那些年「馬修．史卡德現象」（開口閉口：「我今晚只聽不說」、「我一天戒一次」、「大多時候我是容易收買的，但你不能收買我」……）參與製造者，一點不為過。更多時候，家裡所買的卜洛克新書，一如朱天心她家一樣，總是被拿走，總要再補。

　　甚至讀著讀著，竟把他與王國維等量齊觀了：

　　「嗚呼！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之。此即宇宙之永遠的正義也。自犯罪，自加罰，自懺悔，自解脫。」，四月裡，斷斷續續，我一直在重讀卜洛克的馬修．史卡德探案。原因是偶然看到王國維〈紅樓夢評論〉這幾句話，忽然隱約理解一些「生命自持」的線索，因而更想靠近卜洛克，貼近馬修．史卡德。有些書，你不論何時讀，總會讀出一些道理。有些書，時候不到，你很難理解。人間無理可推，無謎可解。我所等待的四月的雨，最終還是沒有落下來，但我還有五月可以等。我一次等一天……。

　　奇怪的是，儘管日後卜洛克其他系列一一被引入，我也嘗試找來一讀，卻都不甚入港，從「雅賊」到「殺手」，就是有「隔」，進得去，耽溺不了。這事，跟小說行不行關係不大，純然緣分作怪，緣淺還能說什麼？有位朋友，他是「雅賊迷」，愛跟我鬥嘴，老說柏尼．羅登拔如何如何機智迷人，怎樣怎樣淵博難說，「真正愛書人都該喜歡他！」對此，我想了想，總冷冷一句回嗆：「不會老的不是人，角色而已，喜歡個什麼勁兒？」

　　誠然，「馬修．史卡德」與其他類型小說最大的不同是，馬修肉體會衰老，意志會動搖，道德會踰矩，辦案會潛行由徑，人家給錢他通常都收下，轉個身卻又丟一些到教堂捐獻箱。案件向來不是他的困擾，女人也不是，真正困擾他的，無非紅塵滾滾，該如何照著自己的那一套存活下去，或說存活出來自己的那一套。而幾乎有大半的時間（至少從一九七六到一九八二年，整整六年時間裡，他終於明白且面對「我是酒鬼」這一事實），他都是在跟酒瓶奮戰，To be or not to be？說穿了，馬修既不「冷」也不「硬」，與我們人人都一樣，他心中也有一個哈姆雷特。

　　至於辦案方式，也奇了，他似乎沒多少小小的灰色腦細胞，也沒有角落或輪椅，鐵拳或好大一把槍。接了案子，他只能不停打電話，不斷上街晃盪詢問，「有時候我們知道一些事情，卻不知道我們知道」、「去他的，東西全在那兒，只是我看的方法不對。」要想知道，要看對，只有一個方法：GOYAKOD，Get Off Your Ass and Knock on Doors，抬起屁股敲門去！天道酬勤，也許就對了。但「其實百分之九十八的調查工作皆毫無意義，你只能把想到的事都做好。你不知道哪件有用。你就像在煤礦堆裡找尋一隻不存在的黑貓，但除此之外我不曉得還能怎麼做。」——這不就是人生嗎？「虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什麼益處呢？」幾千年前，傳道者早已論定。你我人等孜孜不倦所打拚之事，有哪幾件不是徒然、枉費的呢？

　　然而，他還是一旦咬住了就不鬆口，就是要從百分之九十八的徒然裡，找出那百分之二的存在意義。

　　於是，推理一點不重要，破不破案也不是重點了。有人從馬修身上讀到了堂吉訶德，有人看到了卡拉馬助夫兄弟；有人說他是班雅明筆下「複製時代的抒情詩人」、「步行者」；有人則相信他是推著石頭上山的現代薛西佛斯……。凡此種種，無非說明了一件事：馬修．史卡德像鏡子，人人都可在他身上照見到自己，照見到比敘事更多的其他東西。而這，大約就是「經典」的本質了。

　　一口咬定「馬修．史卡德系列」已成「經典」，未免說得快了，畢竟最近一本《烈酒一滴》出版於二○一一年，還待時間考驗汰擇；但若說，這套從一九七六年創作迄今，歷時三十多年，前後十七冊的小說，已然具備「推理名人堂」候選資格，相信絕不會有什麼人有意見的。

　　也因此，當「臉譜出版」期望為此系列再出一個新版本，邀請我參與其事時，我欣然同意。畢竟，人生能有幾次機會為自己所仰慕的作家編一套書呢！？

　　此次新版修訂作業，大體分為兩部分，內容與裝幀都有許多變動。

　　內容方面，由於出版時間跨越十多個年頭，執行編輯屢經更迭，譯者多有，許多人名、地名或專有名詞未見統一，前後冊常見扞格，趁此機會一一修訂，讓讀者閱讀時，得以一氣呵成，疑惑不生；譯文方面，盡量保持譯者多元風格，但若確定錯譯、漏譯，經徵詢後，都予修正。甚至連書名，只要有問題，也都盡量求取確定答案。譬如讀者曾質疑，《每個人都死了》（Evebody Dies）中譯書名若為《每個人都會死》，當更精準。為此，我們特別親詢卜洛克，經他回答：「都可以！書名應該保持某種曖昧，讓讀者有更多想像空間。」遂決意維持原名不動。

　　至於實有發微抉幽之功的「唐諾導讀」，早已成為此系列不可分割的一部分，基本維持不動，僅於涉及時事處，加以註解，方便讀者掌握行文來龍去脈，了解敘事理路；系列編號則按照英文出版，重新依序排列，讓這套書最大特色的「時間感」，得以凸顯。閱讀過程裡，讀者更能感受馬修在時間之河裡奮力泅泳，逐漸老去，終而得以迎向隧道最後那一線光芒的微妙心境轉折。

　　裝幀設計上，特別邀請著名平面設計工作者楊雅棠擔綱，除了提供一般讀者的「平裝版」之外，更設計一款附有松木書箱，亦得為書架的「珍藏版」，限量五百套，用饗重度發燒友，以便傳家。此版封面，楊雅棠以「一抹紅」表達了這一套書「懸疑、危險、溫暖」本質，簡潔明亮的設計出「很不傳統、很不一樣」的成組推理封面，讓人耳目一新，心湖大大為之一蕩。

　　相對於此，平裝版封面幾乎每一個都獨立表達一個抽象的詞彙，譬如「背叛」之於《酒店關門之後》，「執念」之於《到墳場的車票》，「情慾」之於《屠宰場之舞》……等等。整體則維持他一貫素雅細緻的風格，並與時俱進，添加更多「現代」元素，希望跳脫窠臼，吸引更多新世代年輕讀者，親近這套「非常不推理的推理經典」。

　　「馬修．史卡德系列」全套十七冊，數逾五千頁，共二百餘萬言。短短半年不到的時間裡，要完成浩大的「改建重裝」工程，其艱難可知，疏漏必然不免，還望四方讀者不吝予以指教。「校書如掃落葉，旋掃旋生」，編書當亦如是，只能盡力，無從滿意。而這一份「永遠追求更好」之心，實即一名編輯所能奉獻給作家與讀者的最大溫情與敬意了。

導讀

潘朵拉的盒子
唐諾

　　「就是紐約……紐約就建在曼哈頓島上。」
　　「什麼？紐約在一座島上？」
　　「這孩子居然不知道自己家鄉是在島上。」
　　——帕索斯，《曼哈頓站》

　　八百萬種死人的方法？這什麼意思？您在一部偵探小說中看過最多的死法有多少種？——我個人所知的紀錄是《一個都不留》，是克莉絲蒂的作品，書中十人出場，無一倖免，連偵探帶凶手全掛。

　　或是我們換個方式問：為什麼是八百萬？答案是，八百萬是整個紐約市的總人口數（當時），全紐約人全死光是什麼意思？當然，小說沒這麼狠，這只是說一種可能性、一種合情合理的假設，真正的意思接近台灣名小說家朱天心所說過的：免於隨時隨地皆可死去的自由。

　　在某些特殊的時空、特殊的情境下（如紐約或現在的台北市），人真的是很脆弱無助的，隨時隨地會莫名死去，其間不分種族、不分畛域、不分男女老幼、不分聖賢才智平庸愚劣，你可能只是去陽台晾個衣服，或在自家餐桌旁喝杯咖啡云云，因此，我們很容易察覺，一九四一年美國總統佛蘭克林．羅斯福在致美國國會咨文中所揭櫫的「四大自由」實在太不切實際也太天真了點，死亡，可以甚至往往在你來不及恐懼之前就找上你並且完成——這是種更大的恐懼呢？或換個心情想，竟是一種幸福？

　　把諸如此類的想法藏一本偵探小說的書名中，很顯然，寫作者是個有想法、有信念之人。

◆卜洛克和史卡德

　　對世界有如此強烈信念的偵探小說作家，想來最該是漢密特、錢德勒一脈的冷硬私探派——這人叫勞倫斯．卜洛克，一九九四年美國「愛倫坡獎」得主，當代犯罪小說大師。他筆下的私探名為馬修．史卡德，是名離職離婚的前警員，也是名戒酒中的前酒鬼，他不願也不耐煩申請私探執照，願者上門，倒不是流浪漢型的人物，勿寧接近現代社會常見的某種自由工作者。

　　從半世紀前漢密特和錢德勒為偵探小說注入「真實」這個元素之後，美國的偵探小說便很難假裝沒事，再回到范．達因以及之前大西洋彼岸的英國古典推理傳統，因此，在消遙之外，總隱藏著一個蠢蠢欲動的企圖：描述人的處境，孤獨的個人和日趨複雜的社會一種永不休止的角力，以及節節敗退後的微弱反擊和療傷止痛，甚至如福克納在他領諾貝爾獎時那段著名致謝辭所說的：「當人類末日之鐘敲響了，並從那最後的夕暉中，從寂無潮音的岩崖中逐漸消失時，世界上還會留下一種聲音：人類那微弱卻永不耗竭的說話聲音。」

　　據我個人所知，名作家朱天文曾令人駭異的用「優雅」二字來形容卜洛克筆下這位私探史卡德先生，這是不是讓人直接想到五〇年前錢德勒筆下那名優雅高貴的冷硬私探元祖菲力普．馬羅？是滿像的，差不多的正直，差不多的聰明且言辭幽默，也差不多的孤獨，只除了史卡德的形象更渺小了些，譏誚轉成了自嘲，波本威士忌換成了黑咖啡和可樂，對正義的熱望也冷卻成寒涼世界的一點點火光或可望之取暖——我覺得史卡德很像老了五十歲的菲力普．馬羅。

◆「那又怎樣」的哲學問題

　　卜洛克在每部小說中部不惜花一大堆筆墨寫史卡德戒酒、出席AA（戒酒無名會）的聚會，寫得之複雜之微妙之飽滿真實，不由讓人懷疑這一定是卜洛克自己的親身經歷，否則哪可能這麼傳神且流水般一路辯證不完。

　　但戒酒幹什麼？成功的又一天沒喝酒又怎樣？你因此變得更快樂或更有價值一個人？卜洛克筆下這些在大紐約市踽踽獨行的人，不止史卡德自己，也包括警察、酒保、包打聽的丹尼男孩、千奇百怪的各個妓女，甚至包括才teenage的小鬼頭阿傑，無不是老練世故、踮起腳來就能一眼洞穿人生盡頭之人，多看兩眼、多問兩句有關意義的問題，當場就會問倒自己再找不到活著的理由（一個無親無故、隻身住破旅館、靠領救濟金過活的老頭子，即使不喝酒又怎樣？這是史卡德的老年夢魘），因此，他們很自然不敢瞻望未來，不敢沒事問「那又怎樣」一類的哲學問題，只能低著頭過日子，除了生物性的本能驅力外，他們尋求的往往是：做為人的一點最原初的善意，一點最單純的感動、一點你也明明曉得「那又怎樣」的自我設定目標完成（比方說破一個案、莫名其妙把收入十分之一扔教堂奉獻箱、戒一天就成功一天云云），他們也不問自己等什麼，反倒有點天真的行禮如儀。

◆這個城市

　　在卜洛克另一部小說《刀鋒之先》（Out on the Cutting Edge）中，有一段寫到史卡德向某個酒保要個地址，酒保不給，兩人劍拔弩張起來又馬上自覺孟浪相互道歉，「你知道，這個城市。」當下，兩人便默契十足芥蒂全消——這個城市是紐約，罪惡之都，美國推理作家協會票選「最佳謀殺城市」的第一名，每個人皆可隨時隨地死去的地方，卜洛克小說的永恆場景和主題。

　　紐約這個特質似乎全世界路人皆知，很多人不敢想、但也很多人努力在想：這個城市這樣一路下去最後會怎樣？我記得多年之前好萊塢有部片子好像叫《紐約大逃亡》之類的，時間設定在未來，說彼時的紐約已成為世界最大的監獄，四面豎立了高牆隔絕起來，所有的凶惡罪犯空投進裡面，讓他們弱肉強食，自生自滅。

　　滿俏皮也滿聳人聽聞的，但不太對。

　　不太對的原因是：一種全然的、純粹的、無趣的惡人之國，可怕是可怕，但就像鬧鬼的古堡一樣，除非你倒楣或無知不小心誤蹈其中，否則也沒什麼，你大可離它遠一些。

　　若說罪惡有什麼可怕，在於它鮮豔、它芬芳，它召喚遠人以來之：性、酒精、毒品、金錢、藝術、權力、乃至死亡無一不能如此。

　　我不想覆誦多少人講過的，紐約有怎麼樣最好的咖啡和食物，有最好的戲劇、藝術甚至電影（他們有伍廸．艾倫）、有最好的橋云云，我知道，他們甚至還有最好的大聯盟棒球隊，有絕對不是最好但真的是最粗暴的NBA籃球隊（但他們的確有最好的街頭籃球）。我想指出的只是，在我認識的人之中，最古井不波也最少欲望的人可能是小說家鍾阿城，但阿城曾告訴我他每回去紐約，「他媽的一待就半年，走不了。」原因是阿城喜歡博物館、喜歡藝術品和畫，看不完——紐約連阿城這樣的人都叫得來留得住，我不認為有太多的人能無動於衷。

　　就像紐約港口站著的自由女神身上所鐫刻的文字，那些貧苦無依的，那些受盡壓迫的，那些渴望自由……全都可以到我這裡來——是的，他們全來了，什麼都來了。

　　我一直覺得卜洛克小說最好看的相當一部分，便在於他寫的紐約，這個潘朶拉的盒子，讓所有他筆下的死亡在無比的華麗和無比的險刻凶殘之間穿梭而行，就像《八百萬種死法》這部小說裡的，穿梭在一個優雅且深諳非洲藝術的黑人皮條客，和他旗下六名這個能寫詩、那個懂報導文學的千奇百怪妓女之間；而話說回來，也虧得有紐約這麼個城市來支撐，這樣的死亡已才成立，才說得過，不至於輕飄飄的一吹就走，猶能如當年的漢密特和錢德勒一般，鐵釘般又深又牢的打進讀小說的人心裡。

◆美好的結尾

　　我也喜歡這部小說的結尾，小說的最後一行。

　　我總無來由的想到一段禱告詞，據馮內果說，是出自一個希望再也不沾一滴酒的酒鬼（其實是馮內果自己，但多像史卡德）之手：「主啊，請賜我平靜，能接納我無法改變的事，請賜我勇氣，能改變我可以改變的事，並請賜我智慧，讓我能辨別這兩者的不同。」