序言
打破傳統教法,重新給你愛上科學的機會 米勒
好吧,言歸正傳。這是一本關於科學的書。有可能單是想到這點就令你感到興奮;但也有可能你一聽就想逃之夭夭。不論是何者,且讓我向你保證:從現在開始,這本書中純粹只有好玩的東西。裡面所介紹的每一個概念都和「我們全是由死亡的恆星做成的」一樣有趣,不會有任何東西比這個簡單的想法還難。而且沒有任何概念需要你花工夫去理解;我們不是要費盡千辛萬苦,然後筋疲力盡登上科學知識之山,我們是要用降落傘直接降落在山頂,然後乘雪橇滑下山。
換句話說,我承諾的和人們通常處理這些科學知識的方式有點不一樣。從你中學時上的科學課,或從你曾經興沖沖想去讀懂的一些科普書,你應該已經知道,大多數科學都是根據一個基本框架,即學術界所謂的「第一原理」,來做介紹的。
它的概念是,科學必須從根基往上發展,一開始先打基礎(打點計時器及作圖等等),再逐漸加入複雜的內容,直到你看出整幅圖像(牛頓運動定律)。我們當中大多數人在讀中學時,老師就是這麼教我們的。但對於那些還沒開竅的人來說,這種教法經常會讓他感覺像被耍。
就拿原子理論當例子吧。教法大概像這樣:在我們剛上國一時,老師就告訴我們,一切東西,例如樹、房屋以及田納特的塑膠人偶,都是由小得不得了、稱為「原子」的東西構成的,而這些東西就是物質可被分解成的最小單元。隔年,老師又告訴我們,其實還有許多比原子更小的東西,比方說,原子核及電子等。再隔年,老師跟我們說我們又被騙了一次,原子核其實是由質子和中子構成的⋯⋯於是這個可憐的故事繼續發展下去,經過大學物理及研究所物理的階段,直到你開始
(a)對科學家失去信心,懷疑他們真的知道自己在做些什麼嗎? (b)懷疑從事物理這一行的人是否都是嗜騙成性的老千。
我認為,若我從第一原理開始推導起,反而會毀了一般人對科學的興趣,因為他們根本不需要了解所有的細節。畢竟,如果有人對一級方程式賽車有興趣,你會送他們去蒙地卡羅看賽車,而不是請他們到北倫敦大學去學習內燃機的原理。不過我們當中那些想成為科學家的人則必須學習一些枯燥的基礎內容,例如牛頓力學中的等速與等加速直線運動,因為我們知道真正有趣的東西(弦論、多維空間、夸克、膠子等)就在前方等著,而為了能正確理解這些東西,我們需要這些基礎知識。如果你想要建造一部大強子對撞機,你最好捲起衣袖,蹲下來,找一個物理學的博士後研究工作。但如果你只是想要傻傻看著一部這樣的機器,並且想像它整個炸開會發生什麼事⋯⋯嗯,那麼你就走對地方了。
所以,這就是《世界第一好懂的科學課》的目標:把你丟到深水區,在那裡有許多已經完全成熟、令人讚嘆不已的科學,供你直接學習。原因在於,雖然一切科學的基礎—數學,對我們而言可能像是天書,但是科學家稱為「大致上比劃比劃」的許多科學知識卻不見得是如此。畢竟,不懂一個旅遊景點的語言,並不表示我們就不能在那裡度幾個星期的假,靠著比手劃腳與人溝通。
不僅如此,我對你的承諾之一是,我會給你一張「無條件出獄卡」 24
。你不需要理解任何事情。其他科普書的目的可能是教育你、啟發你或挑戰你;但是這本書的目的只是要讓你開心。放鬆心情,自在呼吸。我們不會有任何小考。我要請你給自己許可,讓這些知識從你頭上方飛過,你只要抓住一些覺得新奇的片段,摸到大致的輪廓就可以了。如果你發現自己反覆讀著一個段落,怎麼都看不懂(我會盡一切的努力讓這樣的事不致發生),這絕對是我的錯,不能怪你,儘管跳過,繼續往下讀就對了。這不僅是最好懂的科學課,這還是一場科學狂歡派對。
(摘自第一課,更多精彩內容,請見本書)