序
顫動與靈犀
我是先愛上讀散文，才開始寫散文；是先喜歡寫散文，才開始研究散文的。研究散文之後，卻有好長好長的一段時間，沒有辦法下筆再寫些什麼。
散文的吸引力，對我來說，傳達了創作者的生活面貌。無論是興趣嗜好或是生命情調，我在閱讀的不是一篇又一篇的文字，而是各種的生活樣態。那也許構不上系統或模式，但總在細細瑣瑣中，我尋找自己嚮往的情致。後來，我也想把生活的思感見聞記錄下來，分享給周遭的朋友。於是開始試著一點一點地書寫，也許那份初心便是如此地簡單，並沒有什麼負擔。只是漸漸開始意識到創作時，好像就沒能那麼真誠地面對自己。直到轉而研究與評論現代散文，那似乎是一條與創作相互悖離的道路，面對一篇作品時，心志紛雜，似乎再也無法找回最初的那份顫動。
是顫動，沒錯。我是到了研究所畢業，入伍服役，經過了小小的周折，離開了文學創作文學研究甚至是文學閱讀的環境後，重新感受這一切才發現，研究與創作之所以產生衝突與撞擊，那是因為這兩者的顫動頻率並不相同。過去的我太過粗疏，以為創作是講求突如其來的創意及靈感，那片刻的天才，藉我的心思寫出了某些篇章。創作的天份對一個人來說當然極為重要，缺乏了天份，便註定失去關鍵性的質感。但，現在的我卻深深感受到，還有一大部分並不仰賴於靈感的湧現。創作或研究，在我看到都是身體震動的一種狀態，只可惜在碩士班期間，我太習慣於學術研究情境之下的身體狀態，以至於沒有足夠的時間與空間慢慢地調整為創作的頻率。而短短兩三年的時間，我非常沮喪，認為那曾經在寫作上能夠獲得的自在與喜悅，已杳然遠去，不堪覓尋，我以為我失去了這一切。
直到入伍，我成為基層連隊的阿兵哥。身邊圍繞著，無論是長官或是同袍，絕大多數都是與文學絕緣的人。無論是性情氣質或生活經歷，那都是一個與過往經驗格格不入的地方。然而，在那個地方，當我被迫放下我對文學的一切認識的時候，其實，整個身體顫抖的頻率已慢慢地微調了。
我試著在官樣的文章中寫出點不一樣的東西，一字一字的捕捉，一句一句地鋪述。那些文字至今讀來根本不值一哂，但對我來說，那無疑是重新點燃我創作動力的一個過程。尤其當我在夜深就寢時，還能聽到連上弟兄背誦著敻虹的〈記得〉或元稹的〈遣悲懷〉；當他們能不畏艱難地向我詢問一句成語的用法或一個字詞的解釋；當他們由我口頭或書面的引介而願意翻讀一本別具意義的好書；當他們看著我心情跌宕時寫下的手記而同感抑鬱時……。面對散文，無論閱讀研究或是創作，至此我才想起來―我寫作，是為了與朋友分享我的生活。
這才是初衷。
順此，整理十年來創作的文章，能否再次喚起那熟悉的震顫，成了篩選文章的準繩。有些文章寫個數千字，儘管發表時得到了一些回響，現在讀來覺得到底事不關己；而有些文章寥寥數百，或是未能有機會先行在報章雜誌發表，卻在每次翻讀時，頻頻引領我回到當下的情境，遂不忍割捨了。
十年荏苒，畢竟也不短。常常不斷自問的是，我懂事了嗎？總覺得，我越來越懂的是人情世故，無論出自於滿腔無奈或冷眼旁觀，透視的眼光似乎都能夠成為下一篇書寫的題材。然而，如果好的文章必須來自於人世的掙扎，究竟是值得慶幸的事情嗎？
多年前的一晚，我參加學術研討會過後，為了趕赴約會，搭乘一輛完全陌生的公車，當時除了我沒有任何乘客。陌生的路線繚繞著我的視線，再三與朋友確認目的地。就在此時，司機突然開口：「我可以請教你一個問題嗎？你覺得人生的意義是什麼？」
我很快地收拾驚訝並且打量著司機，一位四十多歲的男子，怎麼會如此冒昧地詢問這樣的問題？當時我沒有多作思考便回答了。我是怎麼回答的呢？現在竟然覺得有點模糊。但若略想當年的情境，大概會告訴他：不要問人生的意義，因為所有的意義都是需要被創造的。
那位司機，究竟遭遇了怎樣的困難？他難道不知道，以我當時的二十年紀，所謂的生命或人生，無疑是個難以扛架的巨大的問號。
所以，當年的瀟灑不保證現在的明朗。我仍然在世情網絡中崎路徬徨，而荒疏了創作，便堵塞了情緒的流動，我總看到了些，聽到了些，想到了些……，但是我該怎麼書寫？倘若軍旅生涯，那個被許多人視為與文學絕緣的地方，果真能夠重新調整我的節奏與震幅；那麼我能不能於重新省閱過往的篇章時，也將它視為另外一種形式的割捨與放下？
這麼多年了，我再也沒有搭乘過那路公車，自然也沒能再遇見那位司機。那短短的路程，他索問意義，索問價值，索問這世道所彰顯的模糊與曖昧中，還彷彿存留的那所謂的「愛」。這些問題，再過十年問我，大概也不會有篤定的答案。但是至少，至少我終於明白，若是誠懇地面對自己的困難，並理解他人的處境時，這一切的質疑，是不分性別、年齡、身分、地位……，真正的差別只在於那一點初心，是否正熠熠光亮。
哪怕和靈犀相遇的片刻，十年青春，與我背道而馳。
