殘穢

你以為很安全，殊不知最恐怖的
──正是你的「家」……
噓，聽──到處都是「那些東西」的聲音。

「我要寫出前所未見的恐怖小說！」
一生一次的靈感，直搗日本怪談的源頭
「十二國記」聞名亞洲文壇的暢銷天后──小野不由美
歷時20年醞釀，取材真實事件的現代都市「百物語」
紀實性恐怖長篇《殘穢》＋《鬼談百景》99篇日常怪談
召來的，不再是鬼魂──是原始顫慄的恐懼！

心懷怨念的死亡會產生「穢」，從中誕生「恐怖之事」，
「穢」就如病毒一般，全面感染、擴散──
一旦開始了，就無法終止……

【故事簡介】

恐怖小說家募集恐怖怪談，沒想到數件相距多年的撞鬼經驗，
居然發生在同棟公寓之中。

久保小姐搬到岡谷公寓展開新生活，卻常在臥室聽見怪聲，沙沙、沙沙……宛如掃把掃過榻榻米的聲響。無法忍受的久保小姐寫信給恐怖小說家，兩人受到好奇心驅使，開始調查「怪聲」的源頭。

然而，這不是第一起發生在岡谷公寓的怪事－－榻榻米下有「東西」爬來爬去的怪聲、湧出牆面的嬰兒臉龐、映在水龍頭上的女人面孔、細語：「去死」的聲音、夜半詢問：「請問現在幾點？」的奇妙電話、夜晚坐在丈夫身邊的古怪老人。

無數「怪事」發生在公寓之中，汙染蔓延到所有人的身上。有人瘋了，有人自殺了、有人殺光家人、有人消失了－－引發詛咒連鎖的源頭在哪？事件的真相，隱隱指向這塊土地上不曾真正沉眠的無數怨魂……

──可是，真的是這樣嗎？
兩人愈掘愈深，直到「穢」，終於找上了她們……

【鬧鬼的公寓及社區的住戶證言】

久保小姐（單身，三十代女性，編輯）

久保小姐照例在家工作。深夜時分，背後再度傳來聲響。她想著「又來了。」沒特別回頭。放任左右擦著榻榻米的聲響持續。她也注意電腦螢幕是否映出什麼，但寢室一片漆黑，什麼都看不見。那個聲音往右邊唰一聲，暫停一會，接著往左邊唰一聲，然後停下。非常規律地重複。久保小姐聽一陣後，突然回過頭，同時聲音停下來，然而就在聲音停下前，她看見什麼東西出現在寢室榻榻米上──黑暗之中，垂落下來的腰帶左右搖晃。

屋嶋太太（家庭主婦，近三十歲，一個女兒）

屋嶋太太在半年前左右搬到現在的公寓，搬來後，兩歲女兒的舉止變得有些怪。常盯著什麼也沒有的半空。問她在看什麼，講話還有些口齒不清的女兒會回答「鞦韆。」綜合孩子的話──其實只能說是話語的片斷──她似乎看見什麼東西從半空中垂落下來搖動。

黑石太太（家庭主婦，一個女兒）

黑石太太某晚獨自在寢室哄女兒睡覺時，隔壁房間傳來聲音。像有人在不停走動──而且不只走動，還不斷搬移東西。寢室隔壁是一間特別空出來、作為女兒未來臥房的房間。堆著一些裝衣服的箱子、女兒會用到的小東西。像不再需要使用的育兒用具，親戚朋友送的、女兒還用不到的衣服或玩具。黑石太太聽到那些東西移動的聲音。
很恐怖，她不敢看，但放著不管也讓人害怕。每當聽到聲音，她總這麼想，猶豫到最後就戰戰兢兢到隔壁一看，可是毫無異狀。

日下部千香（寡婦，和母親同住）

千香女士身穿羊毛製的普通和服，繫上黑色腰帶，背對牆壁正座。她憂鬱地聽著其他朋友的談話，背後突然傳來悶悶的嬰兒哭聲。孩子斷斷續續哭著，聲音從牆壁的另一邊──或者是那邊的地板下傳來。千香女士驚訝地看著周圍的人，只有她聽到聲音。她打算起身回家時，背後咻地吹來一陣彷彿從縫隙竄出的風。她訝異地回頭一看，只看見緊貼自己背部的牆壁，那面牆連讓空氣通過的縫隙都沒有，哭聲也消失了。
大家告別要回家時，一個朋友對千香女士說：「妳那裡怎麼了？」對方指著千香女士的足袋，她的腳跟有一個小小的紅色汙漬。
「好像手印──很小、很小的手印。」

【台日讀者顫慄分享】

故事內容的氣氛營造得讓人欲罷不能，很想知道最後真相究竟是如何，一個不小心就把整本故事讀完了。──Jaies（PTT marvel板板主）

一次我剛好半夜睡不著，一個人在看這本書的時候。剛好那個故事是，看怪談的人遇到的鬼故事。那時我心理只想著：這是想要逼死誰啊！(怒)。所以後來就改成白天才看這本書了。──MRW（台灣讀者）

好多都是我們小時候也都在流傳的怪談，讀起來就特別「親切」。原本就膽小的我，接下來這段時間要進出沒有人的地方恐怕會不太好過了。──March（台灣讀者）

如果把《殘穢》的故事拍成電影或改編成動畫，我想我會怕到不敢進家門。──栞（台灣讀者）

自從翻開了小野不由美的《殘穢》和《鬼談百景》，只後悔沒聽獨步文化出版單位附上的叮嚀：「勿於夜晚或睡前閱讀」。連續好幾日夜深人靜的夜裡，總是在失眠中度過。──舞塵（台灣讀者）

可以的話，我推薦您獨自在公寓的一個房間、在和室的棉被裡，或只就著枕邊的讀書燈下慢慢閱讀。包準您讀到最後時可以感受到和我一樣從腳底冷到頭頂的感覺。──鳥（日本讀者）

這真的是小說齁？（是虛構的沒錯吧？）──我首先確定這件事才開始讀這本書，這是第一次有書恐怖到我後悔買了它。──りりあん（日本讀者）

這本書充滿日式恐怖元素。我所謂的「日式」是因為貫徹全書的是死者的怨念、憎惡、不潔、詛咒這類讓人不安又說不出個所以然，而可從中感受到的「歷史」。回溯以前就能看見這些死者間錯縱複雜的歷史。這些事明明和我們毫無關係，我們卻不得不承受著這些由無法排解的憎惡、詛咒化身成形的幽魂所導致的靈異事件，真是毫無道理。──殿（日本讀者）

好可怕啊啊啊！實在太恐怖了，我讀到一半時有稍微休息一下，不過實在沒辦法真正放下這本書！──香桑（日本讀者）

作者簡介

小野不由美
小野不由美Ono Fuyumi
大分縣中津市出身。大谷大學文學部佛教學科畢業，在學時加入「京都大學推理小說研究會」。
1988年踏入文壇，以「惡靈」系列博得廣大人氣。
1994年入圍第五屆日本奇幻小說大獎的《東京異聞》出版，被譽為傳奇推理傑作。
1998年《屍鬼》成為暢銷作，風靡一時。
1991年「十二國記」系列開始出版，是日本奇幻文學的經典大作。
2012年推出怪談集《鬼談百景》及長篇怪談《殘穢》。

相關著作:《營繕師異譚（漆原友紀彩繪書封）》《鬼談百景》

譯者簡介

張筱森
張筱森
喜愛所有恐怖和推理相關產品。目前任職於傳統產業。

屋嶋太太搬到岡谷公寓是在一九九九年三月底的時候。

因為屋嶋先生轉調到新的營業所，希望能找到通勤方便的新居，房仲便介紹了這間公寓。和久保小姐不同，屋嶋太太一開始就不太喜歡岡谷公寓，也不喜歡四○一號房。

「我事先和房仲聯絡，請對方提供幾間房子給我們挑選，對方也傳真了房子的平面圖給我們。光看平面圖的話，我最喜歡那間房子。」

屋嶋太太從平面圖和房子的立地條件選了六間房子。她將兩歲的女兒委託給朋友，和屋嶋先生一起去看了四○一號房。實際上看了房子後，屋嶋太太就對四○一號房興趣缺缺。

「雖然沒辦法準確說出哪裡不好，但我覺得那裡很暗。」

建築物本身絕對稱不上舊，而且也維持得很好。因為是邊間，所以採光也很好，室內也有些裝潢，是間漂亮的房間；然而就是給人一種「昏暗」的印象。「你不覺得有點暗嗎？」她這麼問屋嶋先生，但是後者反而很不可思議地反問她，「哪裡暗了？」其實四○一號房比他們那天看得任何房間都要來得採光良好，四樓的陽台的視野也很好。沒有任何遮蔽是也的建築物，可以看到遠處的綠色丘陵。即使如此，屋嶋太太仍舊很猶豫，可以的話，她不想選這裡。但是從租金、大小到周邊環境、通勤方便等條件看裡，這裡是最好的物件。

「如果有時間的話，我很想再花點時間看其他地方。可是因為是很臨時的調動，我先生四月一號就必須去新的營業所報到，沒有再看新房子的餘裕了。」

因為沒有具體的不滿，屋嶋先生也喜歡這間房子，因此屋嶋太太也同意了。接著就是忙著搬家的事情，終於平安無事地在三月最後一天大致整理完新居。

「可是我還是覺得很沉重。只要待在房間裡，就會不知為何地憂鬱起來。我本來是不喜歡出門的個性，可是搬到那裡之後，我就變得很常出門。不知道為什麼就是不想在家，連我自己都覺得很不可思議。」

雖然隨著時間過去，逐漸習慣了這間房子，但有時候還是會突然想到，「如果不是這間房子就好了。」心裡深處一直沉著小小的後悔。