非凡的亨利.豪斯
- 作者:麗莎.葛倫沃
- 原文作者:Lisa Grunwald
- 譯者:張茂芸
- 出版社:時報出版
- 出版日期:2014-03-10
- 語言:繁體中文
- ISBN10:9571359106
- ISBN13:9789571359106
- 裝訂:平裝 / 424頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
亞馬遜網路書店2010上半年度文學小說No.1
歐普拉讀書俱樂部選書
繼《阿甘正傳》之後,一本偉大的美國小說,
亨利‧豪斯這號人物改寫了60年代的社會史
亨利‧豪斯四個月大的時候,他的照片已經擺在七個不同女人的錢包裡,而且每個女人都說他是自己的兒子。
亨利‧豪斯一如《蓋普眼中的世界》的蓋普、《阿甘正傳》的阿甘,或是《班傑明的奇幻旅程》的班傑明,成長的過程並不尋常。麗莎‧葛倫沃巧妙地用亨利和他生命中的女性,闡述一九六○前後轟轟烈烈的性解放與困惑,完全重現了那個時代的神韻。──《出版人周刊》星級書評
亨利‧豪斯一登場就與眾不同,他是個「實習寶寶」。在塑膠娃娃誕生以前,美國政府因應戰後嬰兒潮推廣育兒計畫,當年是用「真的」嬰兒,讓孤兒院與大學家政系緊密合作,「他」是最受歡迎的一個。亨利生命的起點,就是一批又一批輪流寵愛他的實習媽媽,是一個芬芳無塵又支離破碎的世界,彷彿預見他一生愛不完的難解難分。
從童年起,亨利就不斷意識到自己的獨特,成年在即,他毅然離開實習之家,憑著繪畫天賦和迷人風采,他先後在紐約發跡、爾後前往加州,為迪士尼《歡樂滿人間》繪製企鵝,甚至遠征倫敦,製作披頭四電影《黃色潛水艇》。六○年代的花花世界,亨利始終英俊瀟灑,女人前仆後繼獻上芳心。然而,無論他征服過多少女人,卻沒有一個女人可以完全擁有他。
非凡的亨利‧豪斯,人生峰迴路轉,但狂放不羈的他,最終能否找到靈魂的歸宿?
名人推薦
★亞馬遜當月選書。《出版人週刊》、科克斯評論「星級」書評,《娛樂週刊》,評價「A」
麗莎‧葛倫沃筆下的愛情故事精采絕倫,又寫得妙趣橫生,一直到你讀完全書,才會發現她悄悄改寫了五〇與六〇年代的社會史。──瑪麗蓮‧強森(Marilyn Johnson),著有《死也要上報!》
麗莎‧葛倫沃把心理學家與理論派探討的「愛」與「早期依附」等主題,以人見人愛的亨利‧豪斯現身說法,用小說來生動詮釋。文筆機巧,發人深省,更成功塑造了人物細節與時代變遷。這是麗莎‧葛倫沃最精采的作品。 ──詩人暨小說家維多利亞‧瑞德爾(Victoria Redel),《Loverboy》和《The Border of Truth》作者
亨利‧豪斯一如《蓋普眼中的世界》的蓋普、《阿甘正傳》的阿甘,或是《班傑明的奇幻旅程》的班傑明,成長的過程並不尋常。麗莎‧葛倫沃巧妙地用亨利和他生命中的女性,闡述二十世紀中葉轟轟烈烈的性解放(與困惑),完全重現了那個時代的神韻。──《出版人周刊》星級書評
精采、原創、溫馨、令人心碎,這本動人的小說,和亨利‧豪斯一樣令人難以抗拒。──《紐約時報》排行榜暢銷推理小說家琳達‧費爾斯坦(Linda Fairstein)《Lethal Legacy》作者
我起先以為只有亨利‧豪斯令人完全無法抗拒,但後來我才意識到我放不下麗莎‧葛倫沃這本不凡的小說。請準備迎接一個故事、一段冒險,和一群你永難忘懷的人物。──美國知名專欄作家麗茲‧史密斯(Liz Smith)
麗莎‧葛倫沃透過亨利‧豪斯的視野,讓我們從他追尋真我與創意的這段旅程,重新得見美國二十世紀中葉的面貌。這是一個我們需要群體、需要真相與愛的動人故事,扣人心弦。──朱莉‧梅茲(Julie Metz),《完美:一個背叛與重生的故事》作者
一本趣味橫生的小說。麗莎‧葛倫沃寫來有如在冰封的池塘自在溜冰,而她是箇中好手,流暢地滑過二十世紀中的數十年歲月,回首我們揚棄為人母、為人妻的重重法則的時代。歷史興衰更迭,書中人物也屢仆屢起,但仍抬頭挺胸,朝真愛之路邁進。葛倫沃寫來情真意切,請你翻開這本小說,在爐火邊感受這份溫暖。──美國國家書獎入圍小說家克莉絲汀‧舒特(Christine
Schutt),《Florida》和《All Souls》作者
作者簡介
麗莎‧葛倫沃(Lisa Grunwald,1959- )
美國作家,曾任《生活》雜誌特約編輯,也曾是《君子》藝文編輯。
著有《Whatever Makes You Happy》、《New Year’s Eve》、《The Theory of Everything》、《Summer》等數本小說。她的先生史蒂芬‧阿德勒現任路透社總裁暨總編輯,兩人曾合編合編兩部暢銷文集《Women’s Letters》和《Letters of the Century》。她和先生、兩個小孩定居紐約市。
譯者簡介
張茂芸
譯過書、新聞、文案、影片字幕及許多難以歸類的文字。獲澳洲國家筆譯及口譯檢定機構(NAATI)認證。近期譯作有《建築大師諾曼‧佛斯特》、《太多幸福》等。Email:[email protected]
第一部 實習寶寶
第一章 歡迎回家,亨利
第二章 六首不同的搖籃曲
第三章 危險的工具
第四章 把寶寶給我,親愛的
第五章 陽光下的小狗狗
第六章 你知道的比你自以為的多
第七章 世界的中心
第八章 他要餅乾
第二部 我們來來去去
第一章 瑪媽
第二章 幼兒園
第三章 終於只有我和你
第四章 芬奇小姐和米老鼠
第五章 寶寶要去哪裡?
第六章 似乎理當如此
第七章 你一定想知道
第八章 笑一個!
第九章 東部標準時間
第十章 我怎會再也不喜歡妳?
第十一章 沉默
第三部 出走
第一章 心智障礙
第二章 依附
第三章 美術課
第四章 事若至此
第五章 三人行
第六章 一九六二年之夏
第七章 我了解我媽
第八章 毫不相干
第四部 彩色世界
第一章 紐約
第二章 加州
第三章 女性迷思
第四章 讓藥變得更好吞
第五章 哈草
第六章 這是迪士尼樂園
第五部 到最後
第一章 只要她開口
第二章 和平
第三章 你只需要愛
第四章 比想像中難得多
第五章 有信
第六章 不是寶貝
第七章 舞廳桌下
第八章 掉了東西嗎?親愛的?
第九章 最動人的故事
第十章 你一點都不像她
第十一章 快畫!
作者跋
謝辭
作者跋
這本小說,要從一張真的照片說起:
我偶然間在康乃爾大學關於家政史的網站上發現這張照片。當時網站上有個展覽,首頁有幾張縮圖,其中有張小寶寶的照片特別吸引我,他的笑容真是逗趣,眼神好調皮。我點了這張照片,發現這個名叫「巴比‧多明康」(Bobby Domecon)的嬰兒〔Domecon是Domestic
Economics(家政)的簡稱〕,是個「實習寶寶」,也就是當地孤兒院提供給該校「實習之家」的嬰兒。實習之家是學生研習各種家政課程的地方,還有個活生生的嬰兒,讓她們輪流照顧。
這本小說的種子就此播下。
康乃爾大學在一九一九年有了第一個實習寶寶。她待了一年,接下來的幾十個嬰兒也都只待一年。康乃爾大學的實習寶寶課程一直持續到一九六九年,不過有這種課程的不只康乃爾。我為這本書做相關研究期間,發現全國各地都曾設有實習寶寶課程。所以,你可以說確實曾有數百個嬰兒,一出生就由不同的母親照顧。一般認為這種方式對母親和嬰兒皆有助益,嬰兒在課程結束回到孤兒院後,亦被視為最佳的收養人選。然而,這種聲浪下,仍至少出現了一個反彈案例──有位伊利諾州的兒童福利部門主管,質疑這種育兒方式可能會造成什麼影響,進而引發論戰,讓國人注意到這件事。我盼望找到這個問題的答案,這本小說於焉誕生。
情人般的唇與雙眸
和週日漫畫人物般的微笑,
他是家政學院的實習寶寶。
「噢,我是何其幸運的寶寶!」
他曾經時常喊道:
「我有一百個媽媽,
哄著我乖乖睡覺!」
──莫瑞斯‧畢夏普與J. H. 梅森,〈實習寶寶〉
《周六晚間郵報》,一九二八年五月
第一部 實習寶寶
第三章 危險的工具
亨利‧豪斯五個月大的時候,已經會坐在高腳嬰兒椅上,也會伸手拿積木,若有人朝他扮鬼臉,他會很捧場地哈哈笑。
瑪莎發現他絕頂聰明。他已經會發「ㄅ」這個音──小孩大多都是先會發這個音,但亨利是很小的時候就會了。他會說「巴」。巴巴巴巴。就算他睏了、餓了,還是會睜著閃閃發亮的小眼睛,興致勃勃地追蹤周圍的一舉一動。
到了十一月,康妮、葛瑞絲、艾索、露比都已陸續輪完實習媽媽的第二班,客廳與嬰兒房傳出的聲音,也比兩個月前更大、更放得開。客廳裡有架教堂造型、高高的木製收音機,大家都把它開著當背景音樂。亨利好像很喜歡音樂,常跟著節拍手舞足蹈。廚房已成了化學實驗室,不斷調製出亨利最喜歡的菜。在漫長的週日午後,大夥兒也會湊在廚房裡,熱烈討論亨利何時爬出第一步,何時第一次拍手,直到暮色漸濃。
不變的是,要這些女生多留意寶寶已非易事,教她們學習放手卻更難。
「把他交給我吧。」露比說。
那是星期一早上九點鐘,實習之家新的一週正式開始。這時,現任實習媽媽應該交班,讓小寶寶及時喝第一瓶牛奶,再花半小時左右撰寫寶寶日誌,一來更新資訊,二來也隨時待命,以便幫接手的實習媽媽解決疑難。
她們都聽過亨利哭。初到實習之家的那天,她們全都領教過亨利夾著尖叫與喘息的鬼哭神號。現在她們已經練就一身功力,可以分得出什麼是亨利急切喊餓的哭,什麼是斷續愛睏的哭;什麼是警告意味的哭,什麼是受驚嚇時的嘶嚎。但這次的哭聲卻不一樣。