木魚歌

他是天才，但被從祖譜上除名；
他創造無數奇蹟，帶來龐大商機，卻無人幫他正名出聲。

　　劉錦濃一生栽培果樹，培育出許多新品種，美國果樹栽培學會授予他獎章，表揚他培育出「劉橙」的功績。他以果園為舞台，施展魔法創造了好多奇蹟，現在人們稱他為「植物魔術師」。

　　這是劉錦濃的傳記，卻沒有他發聲之地，一如他的真實人生。作者巧妙透過他的親生母親心珠、關係曖昧迷離的白人養母芬妮、黑人奴隸同事喜芭，來自不同種族、文化與社會背景的三位女性，側面訴說劉錦濃的人生故事。

　　同村人蔑稱劉錦濃「無辮人」，因為他沒有從地大物博的美國帶回財富或新奇的科技，只帶回一堆書籍和不容於家族的想法，最後從祖譜上給除名了；他培育「劉橙」對佛羅里達柑橘產業貢獻了數百萬美元，在數屆世界博覽會上受到推崇，但是在歷史上遭到消音禁聲，為他而立的紀念胸像中文名也是誤譯，無法正名。
   
　　劉錦濃的沉默安靜造就一部經典文學，讓我們看見一位孤獨的成功者，如何在歷史的洪流中載浮載沉。

　　是啊！劉錦濃不只栽培了更甜的水果，也樹立了中國美好傳統的典範。

　　「亞美/華美文學」不容遺忘的一章

　　「木魚歌」是十九世紀中國南方女性所吟唱的一種哀歌。她們被迫與前往美國新大陸生活的丈夫、兒子或兄弟分離。這些離家的男性雖是為了尋求更好的生活離鄉背井，但他們在異鄉也面臨漫長的契約奴役生活及種族歧視；而他們選擇了默然承受。

　　根據真人真事改編，劉錦濃是位開拓者，他抓住在美國的機會，在當地培育出耐寒柑橘新品種，至今仍為後人所懷念。《木魚歌》透過三位關心劉錦濃的女性—─他在中國的母親，愛慕他的新英格蘭中年未婚女子，及出生奴隸家庭的同事之口，訴說他如何適應新文化、嘗到成功滋味以及挫敗的故事。

名人推薦

　　豐富美麗的敘事，滿載細微的文化差異元素與精雕細琢的故事角色。── 《書選》(Booklist)

　　令人敬佩的歷史考察及精緻的刻畫……一則激勵人心的故事。──《舊金山新聞報》(San Francisco Chronicle)

　　作者非凡的文學成就在於，她為故事中三個文化背景相異的角色創造出截然不同的聲音。而這三個角色也分別表露自身文化豐富的傳統與價值。──《聖羅沙民主新聞報》(Santa Rosa Press Democrat)

　　以優美辭藻寫成的歷史小說……成功地將亞裔移民經驗置放在種族、階級及性別議題的框架之中。──  A.

　　一則動人的故事：訴說一個寂寞、專注的生命。──《出版家周刊》 (Publishers Weekly)

　　這部小說最出色之處也許是裡頭詳盡、深入且涵蓋面甚廣的考察……劉錦濃的人生似乎太精采而顯得不可思議；但可以確知的是，林露德在故事中貼合現實地創造出一種新的文化和時代。──《克萊特雙周刊》(Kliatt)

作者簡介

林露德(Ruthanne Lum McCunn)

　　林露德出生於美國，父親是蘇格蘭裔美國人，母親是來自香港的華人。

　　1979年，出版第一本介紹華人歷史的著作《在美華人史話》。從此，她以樸素的文筆刻畫了一系列華人女性，她們一改往常文學作品中依附、懦弱的形象，展現了華人婦女在美國文學中的新形象。

　　1981年，出版第一本傳記小說《千金》，在美國亞裔文化圈引起巨大反響。隨後，《生還》、《華裔美國人肖像1828—1988年個人履歷》、《木魚歌》等優秀作品相繼問世，無不寄托了林露德希望華人通過努力改變個人命運、實現社會價值的理想。

　　林露德的獨特之處在於作品多建立在調研基礎上。她的每部作品幾乎都要花上7到10年時間來創作，這讓她在新人輩出的華裔文壇並不顯眼。直到2007年，林露德獲得美國華人歷史學會頒發的“蘇蕭佩瓊精神獎”，才讓很多人重新發現林露德這顆在華裔文學界並不耀眼，卻始終默默散發光芒的星星。

譯者簡介

馮品佳

　　國威斯康辛大學麥迪遜校區英美文學博士(1994)，現任交通大學外文系暨外國文學與語言學研究所特聘教授，中央研究院歐美所合聘研究員，與中華大學特聘講座教授。

　　曾任交通大學教務長，交通大學副教務長，外文系系主任，交大電影研究中心主任，美國哈佛大學Fulbright訪問學者，中華民國比較文學學會理事長(2004-2006, 2006-2008)，中華民國英美文學學會理事長(2010-2012)，以及國科會外文學門召集人。

　　曾獲得2007與2010國科會傑出研究獎，以及第一屆中央研究院人文及社會科學學術性專書獎(2012)。

　　主要研究興趣為英美小說，女性書寫，離散文學與文化研究，少數族裔論述以及電影研究。論文發表於《歐美研究》、《中外文學》、《英美文學評論》、Contemporary Women’s Writing、Feminist Studies in English Literature、MELUS、Tamkang Review等國內外期刊。另著有中外專書數本；譯著有Love以及《木魚歌》兩部小說。

1心珠︱中國，台山  1842~1870

我七歲冬天那一年被鬼魂打上了印記。一個鬼魂。我爺爺的鬼魂。
早在我出生之前，他就因為年紀大與吐血病臥病在床。從我會爬開始，我就成了他的腿。我跟在他的菸草後面，替他填滿長長的竹煙筒上的煙鍋頭，因為覺得自己很重要而洋洋得意。當他抱怨太熱的時候，我替他搧風。

他覺得太冷，我爬到棉被下面替他搓手腳取暖。他咳得面色發紫，暴露、跳動的青筋彷彿要從皮膚裡蹦出來，我握著小拳頭替他搥背。他叫我心珠，心裡的珍珠。

每年秋天，河邊吹來的風越來越冷冽，他就咳得更厲害；他那黃如舊象牙的皮膚因為高燒而漲紅。我娘說那是因為從磚牆透過來的風，偷偷跑到他身體裡去了：一定要逼他發汗，這樣風才會從他的毛孔中排出來。

有三天三夜，她把我們所有的棉被和冬衣堆在他身上。她餵他喝薑蒜熬的湯。慢慢地，他燒退了。他的目光不再散渙無神。等他叫我替他拿煙筒，我聽到煙鍋頭敲在被煙燻黑的牆上發出熟悉的喀喀聲響，我知道我爺爺又回過神來了。

我七歲時，他一過中秋就開始發燒。那年收成特別好，地方上最大的地主雇了個戲班子和特技雜耍來慶祝。大家都去看表演，就連爺爺也去了。因為他走不動，他坐在椅子上去的。大我六歲的哥哥快跟我爹一般高壯，他和我爹合力扛著椅子。鑼聲響起、英雄高高站在台上的時候，我爺爺咧嘴笑了，露出沒牙的牙齦。我最愛的是雜耍，接下來好幾天我在爺爺的棉被上翻來滾去，東倒西歪學他們倒立和翻觔斗。

我年紀太小，不知道爺爺比以前病得更重。即便他眼白變黃，額頭冒著油亮的汗珠，我都不擔心。我們家的水牛，嘴裡滴著成串透明又長又黏的口水，那才病得重咧！整個冬天哞哞哀鳴，吵得全村不得安眠，可是一到春天牠又上田去了，被我娘的湯藥給醫好了。

我娘的草藥向來藥到病除，我也不清楚送終的儀式，因此我娘替爺爺換上新衣服的時候我還為他高興。我爹和我哥拿了六七片木板，安放在正廳的兩個高架上，離爺爺的床不遠，在祖宗供桌和前門之間。然後他們把爺爺放在木板上。雖然他困難地喘息，僅存微弱殘聲，我仍然認為他一定很快就會要他的煙筒了。