你就這樣失去了她

星星、月亮、太陽 The Sun, the Moon, the Stars
妮兒妲 Nilda
艾瑪 Alma
另一種生活 Otravida, Otravez
法蘭卡 Flaca
普拉原則 The Pura Principle
冬天 Invierno
羅菈小姐 Miss Lora
愛情騙子的戀愛手冊 The Cheater's Guide to Love
 

專文推薦

風箏樣的男人

　　米蘭昆德拉有篇小說，裡頭的男主角是慣性外遇者。他是樂團指揮，只要出國一定外遇。而每次躺在情婦身邊的時候，他總是想起他的妻子。並不是負疚感，反倒是一種急切的需要，他在那種時候總是渴想回到妻子身邊。因之，昆德拉就說了：外遇是男人回到妻子身邊的方式。

　　這話是女人聽不懂的。怎麼想都是藉詞。但是男人們似乎能夠在某種奧祕的層次上理解這句話。雖然他們不能理直氣壯的去解釋。我有個花心到爆的男性朋友，在他四十歲生日宴上宣布：「我以後不用為全世界的女性負責了。」聽似玩笑話，不過值得注意的是他用了「負責」兩個字。播種的本能或許讓他們在遏止花心衝動時，會產生類似被閹割的焦慮。花心一事於男性，可能既不在感情層面上，也不在道德層面上，而只是男性基因內，極深層部分埋藏的某個指令。

　　只要可能，男人總是花心的。不花心的男人，多半要到四十歲以後，與他們的性能力衰退期合拍。《你就這樣失去了她》書中的尤尼爾，因為偷吃被女友甩了，於是開始回顧他半生情史；兼及他的哥哥拉法，他的朋友艾維斯。這位男性作家寫出的男人們的愛情故事，讓我想起張愛玲說過的一句話：「男人總是一樣的。女人卻個個不同。」

　　尤尼爾接觸過各式各樣的女性，年紀大的，年紀輕的，美的，不美的，豐滿的，平板的，智性的，愚蠢的。在他的描述裡，這些非常多樣的女性，在男人眼中似乎都只剩下乳房和陰戶。他評價的方式（他的朋友們也一樣）是辣或不辣，正或不正，大不大（胸部），小不小（陰戶）。給人感覺，他的愛情完全是衝著性器官來的。而他追念他的情史，懷念情節集中在性交上面。女性會認為重要的：溫柔，體貼，聰明，或乖巧，這些性情，對尤尼爾（和其他男性）毫無意義。他就只記得那些「小穴」，而對於「配備」了那些小穴的女性「載體」，似乎喪失感知她們其他層面的能力。

　　在這本小說裡，可以發現男人是怎樣看女人的。女人是某種身分：是母親，是情人，是朋友，或是砲友。將女性完美的分類了之後，那些界線，在他便不可踰越。跟那個女人自己是哪種類型沒有關係，跟男人腦瓜裡做的分類有關係。

　　那個帶了枕頭和平鍋來跟尤尼爾過夜的女孩；對他說「我愛你，管他值不值得」的女孩；我們女性能理解她們是想跟他廝守終身，並且有相當大可能是賢妻良母，但是因為被尤尼爾歸類為砲友，所以絕無機會。同樣的，尤尼爾跟比他年長的羅菈小姐發生了關係，他的焦慮，跟羅菈不夠美不夠年輕也沒關係，重點是他自己「越界」了。

　　羅菈應當是被他歸類為「母親」那個範圍的，因為羅菈是他母親的朋友。而兩個人的相處，羅菈除了跟他做愛，一切作為都像個母親：永遠滿足他的要求，寵愛他照顧他，做飯給他吃，教導他，甚至願意付錢讓他上大學。是這個「踰越」讓尤尼爾不安。書中沒有描述他跟羅菈的性愛是否美妙，不像他對待其他的性對象。反倒描寫了每次做愛完之後尤尼爾的悔恨和沮喪。

　　同樣的，他雖然自承是淫蟲，看到女人就想上，但是被他歸類成「朋友」的艾莉妮，他可從來沒有打過她的主意。艾莉妮在全書中，除了作者告知我們她是女性之外，整體狀態完全像男人。作者沒有描寫她的相貌她的身材她辣不辣或者性觀念開不開放，凡是書中提及的女性，甚至只是路邊瞄了一眼的，幾乎都有這方面的細節描繪，而獨「薄」於艾莉妮，那是因為艾莉妮是「朋友」。女人成了「朋友」之後，男人便主動忽略她身為女人的外型特徵。同樣被忽略的，是屬於「母親」的那一掛。這包括母親自己，母親的朋友：教會的那四個馬臉。

　　男人用什麼標準做這種分類的，不太容易揣測。我只知道那不受社會分類的影響。他自己的級任導師可能被他歸類成「情人」（如果有機會上的話），鄰居的老婆（一般認知那應該是家庭的朋友）可能被他歸類成「砲友」。男人把他世界中的女性「功能分配」之後，那個開關是很難切換的，坦白說，中樂透還比較容易。

　　有一點女性朋友不可不知，在男人的「前半生」，他們的分類項目中，完全沒有「妻子」這一項。妻子這個項目是性能力進入半衰期之後出現的。而且不像「情人」或「砲友」是複數名詞，「妻子」的名額只有一個，在任何時候都只有「一個」。雖然有時候會「一個換一個」。男人或許比女人還更支持一夫一妻制。不為別的，只因為這樣比較簡單。而「妻子」這種東西，於男人，也與公認的社會定義或字典定義有微妙的差別。

　　我認為，在男人，「妻子」是一個男人可以安心落腳之處。如果他是水手，妻子是他的港口，如果他是風箏，妻子是那個放風箏的人。「妻子」是那個讓他可以窩回來，完全放鬆，休息飽足之後，再出發去冒險的地方。妻子是他躲藏的洞窟，是他安全感所繫之處，是他開始紮根的地方。也是他願意生養下一代，思考自己的生命延續與傳承之處。

　　當然，由於女性自身在這百年裡的覺醒，許多時候，男人得到的那個「妻子」完全不是他期望或「定義」的那樣。這且不論。我主要想談的是：男人生命分成兩個部分，前半生不需要「妻子」，後半生則相反。前半生與後半生的分界並不明確，在尤尼爾的哥哥拉法身上是二十來歲時。當他得了癌症，他開始需要一個「妻子」。在尤尼爾，是四十之後。

　　男人開始需要「妻子」的時候，任何對象，都有可能成他的妻子。和女性不同，男人會結婚（如果是自願的），大半是因為「時候」到了，跟愛，或女方條件如何雖然也有多少關係，但絕不是最重要的。尤尼爾在準備結婚時碰到了「瑪德蓮娜」。這女人條件是很優，但尤尼爾這一生並不是沒有遇到過更優的尤物。在他的前半生，或說「風箏」時期，尤尼爾在空中飄來飄去，並不在乎風箏下有沒有一隻把他拉下地面的手。他拋棄人，也被拋棄，但是隨即就像風箏一樣的離開了，飄向另一個對象。

　　被瑪德蓮娜甩掉之所以難以恢復，是因為瑪德蓮娜是那個「妻子」。有妻子不表示不再外遇。相反的，如昆德拉所說：外遇是男人回到妻子身邊的方式。年輕的時候，他不在乎能不能回到地面，但是到了某個年紀，他需要知道自己確實能夠回來。而有線牽著，並不表示風箏就不想飛了。風箏總是風箏，你知道的。

　　據說本書是作者的真實故事。或許因為這樣，以本書來分析男人的愛情心理，特別準確。看到末章尤尼爾描述他一年復一年的耽溺在他被甩的創傷裡，感覺他無知復可憐。他失去的其實不是一個女人，而是他生命之所繫，是他準備延續的未來生命。那種失落感如同被截斷了根，他在想要安定的時候被迫選擇繼續飄來飄去，在他不想停留的天空上，在他喪失興趣的冒險中。

袁瓊瓊
本文作者為知名作家