諸神末日(繼承三部曲3)

推薦序

重新想像存在----潔米欣的「繼承三部曲」

　　「想像不是一種狀態，是人類存在的本質。」──英國詩人威廉‧布雷克

　　我很難用簡單的幾句話來定義或形容潔米欣的「繼承三部曲」。

　　誠然，它是一套奇幻小說—非常好看的小說—很多細節和角色塑造卻不太符合印象中奇幻小說的某些框架和傳統；它描寫許多愛情的瑰麗浪漫，但許多針對慾望、針對關係的描寫卻醜陋得太過美麗，絕對不合羅曼史的規矩。我闔上書，感覺心滿意足，腦中同時仍有些難以言說的焦躁和迷惑無法抒解。

　　充滿矛盾和曖昧，遊走在秩序和混亂之間。這當然是作者刻意為之，透過斷裂的敘事、不平衡的平衡張力，拒絕讓讀者將任何事物當成理所當然，藉由奇幻的世界觀塑造傳統，解離和重構語言的意義，去激發讀者的想像力，重新創造，這是奇幻小說最重要的本質。

　　一個世界

　　「繼承三部曲」描述一個神與人共存的十萬國度世界，故事始於眾神的陰謀和人類的鬥爭，結束於神界的生滅和人世的轉變。三部曲架構於同一個世界，橫跨上百年的故事卻不是連貫的：第一部的主角雅涅是混血的王位繼承人，故事在天宮的陰謀潛伏中進行，第二部的主角則是盲眼的平民懊莉，場景換到了影城危險兇殘的巷道中，第三部的主角卻成了謊言與詭計之神希耶，重心徹底離開了凡人（又其實相反，是更加著重？）。三部曲的故事看似截然不同，描繪的卻同樣是生命始終共存的矛盾：結束與新生。

　　在《女神覺醒》中，雅涅面對的死亡是為了產生下一位天宮統治者，卻重新喚醒了已經死亡的薄暮女神埃涅法。而《光明之戰》裡無數次神的殞落反而成為人類和神取得和解的新契機。《諸神末日》中，永遠處於童真狀態的詭計之神希耶因為和凡人的約定開始成長、老化，面對死亡，甚至引發了新的諸神黃昏，卻也誕生了更多的宇宙。

　　舊的生命死去，帶來新的生命，結束與新生互為首尾，週而復始，構築成生命的圓圈。生與死、光和闇、善與惡、神與人，潔米欣藉由描寫無數看似對立的存在，去闡釋一個世界運轉不可或缺的各種矛盾與調和。

　　雙重存在

　　「繼承三部曲」的主角還有另一個共通的特色：他們都具有兩種身分。雅涅是亞曼族和達爾族的混血兒，懊莉的特殊能力來自凡人體內的祕密血統，而希耶則是因為不知名的詛咒逐漸失去神力，變成凡人的次神。故事中擁有這種二重性（雌雄同體，androgyny）的還有眾神，所有的神都具有共存的對立特質，既是男也是女，秩序之中存在混亂，不變永遠需要改變。

　　這樣的二元性質共存增加了主角的思想層次，讓故事的角度不會侷限於單一身分／階級的角度，提升了自省和包容的可能，讓這個採用第一人稱敘事的三部曲視野反而更為開闊。

　　連語言都有這樣的雙重性。在「繼承三部曲」中，因為各種矛盾共存的世界觀塑造，定義變得非常困難。人和神有什麼區別？神和惡魔有什麼區別？惡魔和人有什麼區別？這些區別（秩序）在某些時候似乎是明顯、無庸置疑的，但在更多時候，語言的秩序卻只會帶來混亂。潔米欣在故事中刻意利用／強調語言帶來的成見，不斷製造劇情和角色的驚奇和落差，變化主角的本質，逼迫讀者重新思考語言的一體兩刃：當存在的本質都會產生變化時，原本用來制定秩序的語言有時候不但無法增進溝通，而是限制了真正瞭解與接納的可能性。太過強調／執著於語言和存在的指向性（Signifying）／意義，試圖以描述存在的語言去綁縛／綁架存在的本質，反而讓語言失去了功能，最明顯的例子是故事裡多次針對人類魔法的論述，人類神語官為了取得接近神的魔法鑽研語言，利用神語強化力量，最後卻因為語言的框架無法更深入瞭解存在的（變化）本質，關於神、關於人、關於世界、關於信仰、關於愛的本質。

　　除了故事中的各種對立存在：神與人的共存、人類種族的歧視與衝突、貴族和平民的階級對立、光明與黑暗的愛與恨、生和死的循環，潔米欣更常以跳躍式的敘事，大量的插敘、倒敘和視角變化，採用弱勢主角的視點（性別、種族、社會階層、感情和生理上的各種弱勢），不斷顛覆讀者習以為常的公式，避免讀者對事物抱持定見，以獵奇前衛的手法描寫愛情和美（懊莉的眼睛），讓讀者在各種醜惡的書寫中深入觀察與思考，更加瞭解世界的美好，這正是為什麼「繼承三部曲」裡的三位主神戲分最重的不是象徵秩序的光明之神，也不是象徵混亂的黑暗之神，而是兩者兼具，無法明確定義的薄暮／黎明，生與死的灰色女神。

　　三角（不）平衡

　　太初之始，混沌誕下黑暗，產出光明，但是相對的存在不能永遠處於衝突狀態卻不走向終極的毀滅，於是薄暮／黎明因此誕生，作為秩序和混亂間的調和者。三部曲的故事有不少這樣的三角關係暗喻：雅涅／希耶／坦納、懊莉／邁丁／阿閃、希耶／夏哈爾／狄迦，甚至蕾瑪斯／勒米納／茉拉德，都有埃涅法／納哈達斯／伊坦帕斯這組三角關係的影子。

　　「三」在西方神話傳統中是一個重要的數字，通常象徵的是穩定和力量。然而在「繼承三部曲」中，這樣的三角關係並不是恆定平衡的狀態，或者應該說：平衡的本身就不是一個恆定的狀態，而是流動的、循環的，帶來的不是穩定，而是變化、結束和重生，週而復始。黑暗和薄暮的親暱引發了《女神覺醒》前的眾神大戰，黎明和光明的和解造成了《諸神末日》一開始希耶的墮落，而光明和黑暗的交媾則在更早之前埋下了衝突的種子。

　　然而，這正是潔米欣這部作品所希望彰顯的一個重點：變化並不可怕，結束可能會帶來全新的開始，學著接納不同的存在，打破僵化的成見和秩序，能夠更加深入瞭解世界的各種面向，激發更多的想像和創造力，而充滿愛的創造才是宇宙一切美好存在的起源。

　　最後，「繼承三部曲」這套書遠比我所介紹的更豐富精彩，一部比一部更引人入勝，我無意也無法以簡單的文字去框架和簡化故事的內涵，所以，請翻開故事的第一頁，親身體驗潔米欣以驚人想像力創造的十萬國度世界。

文／資深羅曼史譯者  唐亞東

　　※本文作者為國立政治大學英國文學碩士，研究並翻譯美國羅曼史長達十餘年，譯有伊洛娜‧安德魯斯的「魔法傭兵」（蓋亞出版）和瑰絲莉‧寇爾的「不朽夜族」（四季出版）等奇幻小說作品。