第二性(唯一法文直譯經典中文全譯本,三冊精裝限量典藏版)
- 作者:西蒙.德.波娃
- 原文作者:Simone de Beauvoir
- 譯者:邱瑞鑾
- 出版社:貓頭鷹
- 出版日期:2013-10-10
- 語言:繁體中文
- ISBN10:9862621753
- ISBN13:9789862621752
- 裝訂:精裝 / 1136頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
你從未真正看過第二性?全世界都被英譯本誤導了60年!
◎波娃畢生經典,經典中文全譯本終於問世
★ 法國第一才女西蒙.德.波娃畢生心血結晶
★ 問世六十四年後,台灣首度推出唯一法文直譯、完整全譯本
★ 石破天驚的女權論述,梵蒂岡列為禁書,當代女性主義的「聖經」
★ 全球三十五種版本,累銷數百萬冊
★ 入列時代雜誌20世紀影響人類生活與思考十大
「女人不是天生命定的,而是後天塑造出來的。」
─西蒙.德.波娃
一九四九年,一部影響世界的經典哲學著作在巴黎出版。此時正值二戰後,女性在社會上依然受到許多有形與無形壓迫之際。作者用超過七十萬字的內容來綜論女性,其言論猶如一顆原子彈投入了西方世界,造成了極大的轟動與迴響,不僅帶起了六零年代後的女權運動,也為二十世紀的女權奠定了基礎,而這就是西蒙.德.波娃的《第二性》。
《第二性》的內容廣博精深,從文學、歷史、神話、社會學、生物學和醫學多方面討論女性,書中一改理論著作的枯燥晦澀,反而援引大量實例,翔實生動,縱論歷史演變中女性處境、地位、權力的實際情況,是一部兼具廣度與深度、俯瞰整個女性世界的絕世經典。
「女人並不是要證明自己是個女人,女人應該被視為完整、完全的人。」《第二性》將帶領我們一步步經歷波娃的思辨歷程,從女人面臨的困境,到女人如何在深刻的自覺後開創自己的選擇,《第二性》邏輯清晰、批判精準的論述,至今難有其他作品能望其項背,不僅被視為西方「解放女性」的世界性宣言,更成為現代女性主義思潮中的扛鼎之作。
一字一句譯自法文原典,完整全譯本首度面世
六十多年來,《第二性》由於涉及學科廣泛,並深富哲學意涵,在翻譯上的難度也是眾所公認具有挑戰性。比如早年的英文譯本,不僅被批評缺乏完整性,也沒有將波娃所使用的哲學專有名詞翻譯出來,就連後來的新譯本,也被批流暢性欠佳、無法精確傳達文義,至今尚未有令眾人滿意的譯本。
而《第二性》的繁體中文譯本前兩版亦翻譯自英譯本,部分內容亦跟英譯本一樣遭到刪除,讓讀者無法全面深入瞭解此一著作。直至今時,我們重新推出《第二性》經典中文全譯本,邀請法國文學翻譯名家邱瑞鑾擔任翻譯,由法文原著直譯,過程耗時六年,竭心竭力克服翻譯難度,不僅忠實傳譯原書哲學層次與論述,並以優美的文字展演波娃過人的文采,將此部20世紀當代大師的經典作品,以最完整、最貼近原著的樣貌,重新呈獻在讀者的面前。
全台讀書界肯定經典中文版翻譯詳實、流暢:
「2007年,台灣重要的法國文學推手邱瑞鑾開始了她和《第二性》長達六年、既痛苦又興奮的翻譯生涯。瑞鑾旅法多年,是老練而資深的文學翻譯,大學又主修哲學,由她操刀的新譯本,再搭配了台灣各學門的菁英,一章一句,終於能克服波娃設下的重重挑戰。這個新譯本完全無愧於「能够充分理解波娃原意的、有註解」的英譯版指標。這個譯本是集合台灣當前人類學、社會學、生物學、哲學、文學、史學等眾多學門學者,通力合作,才得以完成的經典譯本。」──陳穎青(出版老貓)
充滿思辨性,每次翻開,一面重温女性主義來時路,一面依然享受頭腦體操的歡快感。──平路(作家)
女性如果能從《第二性》書中心神領會如何在「自由並不是淺嘗即可之物」和女人是「幽深的奧祕」兩者之間淬鍊提昇並激盪生命的火花,或是在「女人既屬於肉體世界,又屬於『詩意』世界」之間取得美妙的平衡,就已經抓住書中的奧妙與精髓。這份理解,通常要花掉女人畢生的經歷、精力與時間──相當值得想更深入自己內在與外在世界的女人共同來努力探索。做為女人,我欣賞波娃的美麗與智慧,也深刻體驗並敬佩譯者邱瑞鑾女士在翻譯此經典作品過程中的堅忍意志與力求完美之心!再次深深感謝貓頭鷹出版社對於台灣人文與科學深化所做的各種努力!──江文瑜
(台灣大學語言學研究所教授)
雄辯,先驅,經典──大半個世紀之後看《第二性》依然如此。而新譯中文版的譯筆令此書輕易上手好讀,功不可沒。──朱天文(小說家)
重新閱讀西蒙.德.波娃在《第二性》中對「母職迷思」的質疑,對「生育自主權」的倡議,對「女人情愛與獨立」的細緻分析,對「女同性戀」的肯定,對「集體姊妹情誼」的呼喚,我們不得不佩服她的真知灼見超越了時空的限制,至今仍然可以對我們發揮難以言喻的啟發。翻譯高手邱瑞鑾經過六年的精心琢磨與推敲,將豐厚精彩的經典鉅著,以順滑好讀的優質,送到我們手中,台灣的讀者真是太幸福了。──成令方(高雄醫學大學性別研究所副教授)
是這樣的經典:充滿知性的樂趣與雄辯的想像力,讓我們在每次的重讀中,都感受到或強或弱的激盪,省思性別、他者、族群的各種可能,增進對所有存在形式的理解、尊重和愛。作者和尤瑟娜(Marguerite Yourcenar)一樣,當人們想強調其女性身份加以頌揚的時候特別躊躇,唯恐變成了褻瀆。──吳繼文(作家、出版人)
即使女性主義已經發展到後現代百花爭鳴的多元文化理論,已經出版六十年的《第二性》仍然是劃時代的經典鉅著,書中所涵蓋的包羅萬項觀察與深入的文化、社會、心理、現象與哲學分析視野,是性別研究的原點,也繼續啟發當代的性別平等運動。此全譯本有兩項優點:一是根據法文直譯,讓讀者更貼近於波娃的原始理念。二是此譯本用語通順流暢,讓讀者更容易理解文義,擺脫用語簡略但是諱莫如深的書寫風格,與當下世代用語習慣零距離。──吳秀瑾(國立中正大學哲學系教授)
如果你很好奇性別傳統角色、分工的根源;如果你很好奇性別社會化從何而來;如果你想深入探就何謂「女性氣質」所謂的母性是否存在? 如果你想挑戰性別研究的Bible,那麼非這本書莫屬。──范代希(台北醫學大學助理教授)
是波娃太有遠見,還是人們觀念的進展太牛步?書中陳述的社會狀況、兩性矛盾,與現下世界竟沒有相去太遠!作者開篇即言:「這主題也不新鮮了。」但突破刻板的視野本非一朝一夕之事,就像街談巷議及媒體上永不缺席的兩性話題,老調重彈,仍逗引人一探再探……《第二性》或許不是觀看女性的真理,卻提供我們想像女性的歧路花園,其經典性之所以屹立不搖,在於我們試圖與其對話時,總能獲得源源不絕的啟發。──林德俊小熊老師(作家、資深編輯人、大學文學講師)
六十多年後的今天,再讀波娃的《第二性》,還是鏗鏘有力,令人感到振奮。做為一個男性讀者,大可以先拋開自己的性別成見,透過譯者精準的中文翻譯,享受波娃精采的論證,重新思考性別文化的偏見。男人也不是天生命定的,而是後天塑造出來的。──洪文龍(國立教育電台「性別教育Easy Go」製作主持人)
我無法想像在二十世紀有比波娃更令人驚喜、激動,受到更多啟蒙的女權論述,她的影響所及已遠遠超過性別與權力,在二十一世紀的今天,我們應對他所代表的人文學術精神進行自我的沉思與反省。──郭強生(作家、東華大學英美系教授)
不要以為革命成功了,《第二性》到現在看來依然激進!一本直探人類陰陽兩屬性漫長抗爭史的靈魂之作。──陳樂融(作家、作詞家、主持人)
我只記得八○年代唸大學時,因為讀了波娃,從此抱了一個信念——不以女人自限。也從此不斷問自己:「我要成為一個甚麼樣的人?」以這樣的自問來活著。──陳柔縉(作家)
《第二性》刺破令人安於現狀的泡泡,讓我們直視現時處境裡所謂自由獨立的不完全與缺角;更劈開一條進化之路,破除自戀耽溺的想像與成長的迷障,令人深受啟迪。──陳瀅如(麥田出版副總經理)
西蒙.德.波娃的《第二性》是研究性/別和女性主義思潮的正典。從童年到老年,透過身體的體驗與感受,波娃敏銳、細膩的剖析女人生命發展的軌跡,句句發人深省。當我在探索「老女人」的困境,深深感受「老女人」不僅是對立於男人的「第二性」,甚至是女人的「他者」時,波娃的思路與書寫方式,一直是指引我方向的明燈。然而,以往都是閱讀英譯本,如今得見邱瑞鑾女士的法文直譯,以及旁徵博引的解讀,當更能觸及波娃的理論精髓。──陳明莉(世新大學性別研究所副教授)
四十年前,經由楊美惠結合原文摘譯與臺灣社會觀察的報紙專欄,第二性首度飄洋過海與臺灣讀者見面。在那個戒嚴的年代,新女性主義運動的波浪方興,波娃對於父權體制的剖析、女性解放的思辯,來得正是時候。四十年後,第二性終於以完整的面貌現身,開啟新的臺灣之旅。在這個民主化後新自由主義盛行的年代,波娃對於「何謂女人」的批判證明父權體制從未成為過去,也要求女性主義運動的繼續戰鬥。──陳昭如(國立臺灣大學法律學院副教授/婦女新知基金會董事長)
西蒙.德.波娃 (Simone de
Beauvoir)是法國近代著名的女權思想先驅,亦是實踐者。她從豐富的生命經驗汲取「女性」在各種層面中所被賦予的意義、社會標籤與存在價值。在《第二性》內,透過細膩的觀察指出女性之概念與意象是如何被型塑與接納。儘管《第二性》為波娃帶來兩極的評價,但在此書面世60年後的現今來看,精鍊的文字與存在主義之論述,亦不失其味,精確的點出我們習以為常,卻又陌生的女性意象。──陳維玲(台大外文系助理教授)
是到了該以各種新的角度重新閱讀這本經典的時候了!──許綺玲(國立中央大學法文系系主任)
波娃的《第二性》從1949出版至今,已經超過一甲子了,但是因為許多原因,我們對此鉅著的瞭解仍然十分不足、甚至扭曲。常常看到的只是隻字片語的警句,但卻無緣親見波娃當年的大山大海。到了二十一世紀,從美國到中國,都已經有《第二性》的新譯本了,我們很高興台灣也有了相當不錯的正體中文新譯本,從法文直接翻譯,而且在台灣是第一次全本翻譯,這真是台灣與世界華人讀者之福。在今天這個出版業的冬天,我很佩服貓頭鷹出版社的決心,還有優秀法文譯者邱瑞鑾的流利翻譯、精詳譯注。希望台灣還有各地華人的人文社會各界、性別研究、婦女運動、女性主義思潮等
領域諸賢,能夠多多支持這本不世之作!──傅大為(國立陽明大學科技與社會研究所教授)
每次重讀《第二性》,都會有新的啟發,數十年前西蒙.德.波娃討論「女人作為他者」、「女性迷思」以及「邁向解放」等議題的真知灼見,現今讀來仍覺鏗鏘有力。舉例來說,在第五章<已婚女人>之中,她描述「做家事」時提到,日復一日的重複很快就扼殺了樂趣,「我們不可能把上菜市場當作是去淘寶,也不可能時時刻刻驚嘆水龍頭裡流出亮晶晶的水」;而家務勞動的成果必然是要讓人使用,讓人把它消耗掉,所有努力的所得最後都是為了讓人毀滅它,而且要甘心樂意、不覺遺憾。她將這種處境描述地那麼真實而具體,天天操持家務者一定讀來心有戚戚焉。《第二性》真的是很「經典」的「女性主義經典」,誠心推薦給所有關心性別議題的讀者。──游美惠(國立高雄師範大學性別教育研究所教授)
女人不是天生的,而是變成的。波娃清楚分析女人生為第二性的處境,然西文譯本已有疏漏,只仰賴西文再翻譯的中文譯著常有侷限。欣聞完整翻譯版即將出版,無論曾否閱讀此書,都值得再看。──楊佳羚(高師大性別教育研究所助理教授)
經典的論述,值得經典的翻譯;波娃的洞見,對於今日分化更為細微的性別族群,以及後女性主義時代的研究者,更具參考反思的價值。──趙恬儀(台大外文系副教授)
在人類漫長的歷史中,女性始終被賦予了沉默的角色,成為輔佐、支持男性的力量表徵,亦擔負著傳宗接代、生養兒女、操持家務的義務。不管在政治上或社會上,女性的角色經常被忽視,處於相對弱勢的群體。然而,隨著兩性平權的意識抬頭,女性受教育的普及率升高,性自主開放的程度,今日的女性有著截然不同的社經地位和意識型態,這一切的轉變,與女性主義和女權運動有著絕對的關聯,波娃的哲學散文《第二性》的發表,更具有劃時代的意義,讓女性從一個被男性欺瞞的「女性神話」中徹底獲得解放和自由,也讓屬於女性該有的正義得以伸張。如今,半世紀前的經典著作,透過譯者重新詮釋、詳加考證註解,推出完整的全譯本,乃是廣大讀者的福音,透過波娃寓感性於理性之間的行文,我們得以窺探女性特質在歷史進程中美好的展現,沒有一個女人的命運是預先被計畫好的,女人的命運掌握在自已的手中,多麼有力量的話語!現在重讀《第二性》就是最好的時機。──銀色快手(文學評論家/荒野夢二店長)
再也沒有一個句子,比得過《第二性》的經典名言:「女人不是天生命定的,而是後天塑造出來的的。」讓五六十年來的讀者、婦運者、女性主義者和從事性別研究的學者,如此感到贊同、困惑甚至反對,並持續到當代。波娃的鉅作具有這樣的魅力,提供給讀者多元的視角和思考觀點。邱瑞鑾這本華文最新、最完整的法文譯作,充分傳達出《第二性》的文字魅力,以生動真切的文字,描繪出女人的各種處境。──劉亞蘭(真理大學人文與資訊學系副教授兼通識教育中心主任)
今日閱讀西蒙.德.波娃的《第二性》,仍舊會有兩大震驚:其一,雖然距離波娃寫作年代已經六十多年,女性在社會中的地位、性解放的程度以及女性的自覺意識也已經遠遠超前,但是書中所描述的諸多心理狀況與兩性關係,仍舊存在於當前社會的不同角落之中;其二,我個人更為關注的,是波娃在四十歲的時候,僅僅花了一年多的時間,寫成這部經典鉅著。她的書寫所展現的驚人的知識脈絡、獨特的自由書寫風格以及強大的論述意志,是今日台灣的女性知識分子(甚至男性知識分子)鮮少能夠企及的。為何有此現象以及差距,則是引起我好奇之處,也是我覺得這本書值得再讀的原因。──劉紀蕙(國立交通大學社文化研究所教授兼所長)
如果要請客,波娃會做哪一道菜?她認為女人不應該只侷限在舉辦宴會這樣小範圍的自我滿足中,必須要有向上提昇的自我超越,才能奪回被定義為「他者」的主體性。而性別刻板印象更是男性霸權思維下對女性的種種限制:溫柔、愚笨、神秘或不潔,例如法國鄉間流傳的迷信是廚房裡若有女子在月事期間,調製美乃滋就無法成功。《第二性》則進一步從歷史脈絡、鄉野傳說、宗教信仰和文學作品中找出這些愚昧或是污名化的迷思,一一駁斥。所以我想波娃或許會站起身,拍拍裙子,說:「來做美乃滋吧,我今天剛好月經來潮。」──劉怡伶(女書店文學廚房策畫主持人)
改變人生的一本書。──鄧惠文(精神科醫師)
男性是女性的一面鏡子,一面扭曲而不完整的鏡子,《第二性》出現後,使這面鏡子得到改善。並等待無數男女讀者加入,使鏡子更趨完整。──羅青(藝術家)
《第二性》的橫空出世,是二十世紀思想和文學的奇蹟。波娃一反哲學家不可親近的純客觀角度,詩意和感性的對女性文化進行了徹底而全面的思考,填補了女性學的一項空白,引導了占人類半數人口的女性第一次對自己的生存現象和社會價值產生了自覺意識。──嚴歌苓(作家)
翻譯經典是極為艱鉅的工程,譯者需精通至少兩種語言和文化,翻譯波娃更是充滿挑戰。感謝貓頭鷹出版社和邱瑞鑾女士的努力,讓我們終於讀到了完整、正確、流暢的第二性中文版。──顧燕翎(教授)
另有王聰威(小說家)、沈雲驄(早安財經文化發行人)、何雅雯(詩人、韓國西江大學中文系助理教授)、臥斧(文字工作者)、葉李華(知名科幻譯者)、郝譽翔(中正大學台文所教授)、蔡康永(主持人、作家)、楊照(作家、評論家)、鍾文音(作家)、顧立平(資深主編)等各界愛書人專業推薦。
作者簡介
西蒙.德.波娃(Simone de Beauvoir, 1908-1986)
法國傑出哲學家、女性問題思考先驅者、傑出作家。一九零八年出生於巴黎中產階級,後因家道中落,從小體會必須工作才能維生。但此家庭危機反而促成人生轉機,使她能在精神及經濟上獨立自主。父親深知其天資聰穎,啟發波娃對文學、藝術的喜好;十五歲立志成為作家,畢生寫作形式豐富多樣,著有小說、劇本、遊記、論述、傳記、日記、書信等30種著作,一九五四年更以小說《名士風流》獲頒龔古爾文學奬。
一九二九年,畢業於巴黎索邦大學,旋即以第二名的成績取得哲學教師資格,僅次於第一名的尚.保羅.沙特;她與沙特兩人終生維持伴侶關係,彼此是思想觀念上的最佳夥伴,兩人也積極介入政治,參與二十世紀世界局勢變化,積極關心社會,皆躋身二十世紀最具影響力人物行列。
一九四九年出版《第二性》使波娃臻至一生巔峰。這部作品在思想上為女性長期遭受不平等地位找到根由,可說是以思想破解了男性主宰的意識形態。波娃不僅以此書為女人開創新世紀,同時也以自己一生作為替女性建立了獨立自主的最佳典範。
譯者簡介
邱瑞鑾
當代法文翻譯名家,台灣台中人,東海大學哲學系、法國巴黎第八大學法國現代文學DEA(高等深入研究文憑)畢業。長年專事法文文學作品翻譯,譯筆信實流暢,致力呈現原著文風,譯著少而精緻,包括《可笑的愛》(作者米蘭.昆德拉特別指定全新法文版翻譯),《貓咪躲高高》、《綠色牝馬》(以上二書新版將由貓頭鷹出版社出版),《潛水鐘與蝴蝶》(2007年改拍電影,獲65屆金球獎諸多獎項),《位置》、《身分》、《小姐變成豬》、《金魚》、《戴眼鏡的女孩》、《一直下雨的星期天》並將十多年來每日進駐法國國家圖書館的讀書日記寫成《布朗修哪裡去了?一個普通讀者的法式閱讀》,並在圖書館結識法國當代文壇最會得獎、氣闊最恢弘的小說家史岱凡.奧德記,遂引介、翻譯其作品《雲的理論》(已由貓頭鷹出版)。耗費六年光陰、傾半生譯事技藝累積翻譯《第二性》,兩千兩百多個日子,與法國第一才女隔空長談(其法籍夫婿居功厥偉,已對該書內容滾瓜爛熟倒背如流),逐字逐句殫精竭慮,終於完成勘稱譯界顛峰之作。
編輯室報告
《第二性》唯一法文直譯經典中文全譯本出版說明
一九四九年一部哲學著作在巴黎造成轟動。這部兩卷裝巨著,違反了所有暢銷書應該具備的條件,艱深、厚重、徵引的知識來源複雜廣博,書中觀點挑戰當時所有主流意見,批判對象從古希臘的畢達哥拉斯,到四世紀的聖奧古斯丁;從基督宗教的《聖經》,到羅馬法以降的歐洲歷史;總字數超過七十萬字,頁數則多達一千零七十頁。
這一部雄辯滔滔的女性主義聖經,重新定義了女權運動的思想、視野與格局。這就是西蒙.德.波娃震驚世界的《第二性》。在波娃之前,女權運動爭取的是工作權、投票權、墮胎權等等女性應該擁有的權利,在波娃之後,女性主義才成為新的戰鬥方向。女性不是由男性定義的次等物種,女性是擁有獨立存在意義的完整的人。
一九四九年《第二性》首次出版,就在法國成為年度暢銷書,四年後英譯版問世,也同樣在英語世界激起迴響。《第二性》也因為英文的傳播,成為世界性的重量級炸彈。包括中文譯本通常也從英文版轉譯而來。
中文世界最早出現的譯本,是一九七二年由當年威名赫赫的晨鐘出版社出版的三卷版(分別由歐陽子、楊美惠和楊翠屏翻譯)。雖說是三卷版,但其實只是原著的第二卷;第一卷並未譯出。晨鐘版後來改由志文出版社重出,成為大部分台灣讀者熟知的版本。
大陸的譯本則比台灣版晚了十四年,到一九八六年湖南文藝出版社才第一次推出了由桑竹影等人合譯的簡體字版本。但這個版本跟台灣版也一樣,是略過第一卷不譯的。
一直要再過了十二年,到一九九八年,才由陶鐵柱克服困難,挑戰艱澀的理論與廣博知識體系的第一卷,由中國書籍出版社推出全譯本。這時候距離波娃當年首刷問世,剛好隔了五十年,波娃辭世也已經十二年了。
不過全譯本據以翻譯的英文版,在英語世界卻是個極受爭議的版本。早在一九八三年,哲學學者瑪格莉特.賽門絲在論文中就比對出英譯版的重大缺失,包括大量的刪節(超過全書十分之一);關鍵概念的誤譯,例如把書中引用存在主義的「for-itself」(有意識地存有),翻譯成完全相反的「in-itself」(客觀存有)等。當年波娃讀過賽門絲的評論後,曾經希望出版社能推出較完整的譯本。
但擁有英文版翻譯權的出版社卻始終沒有動靜。一九九九年,杜克大學的多麗.莫伊教授,在《第二性》出版五十周年研討會上再次開炮。她的意見最後收集在牛津大學出版社出版的《西蒙.德.波娃的遺產》一書中。她發現的問題包括波娃從黑格爾而來的思想淵源,在書中消失殆盡,因為英譯版動物學出身的譯者缺乏哲學專業訓練,無法處理存在主義或法國當代的哲學思潮,那些部分結果就被簡化甚至刪除了。
根據莫伊教授的統計,英譯本的刪改甚至高達十五%之多。幾乎英語世界的女性主義學者每個人都在呼籲一個更新的、「能够充分理解波娃原意的、有註解的英譯本」。
二零零五年可諾夫(Knopf)出版社終於接下重任,著手啟動《第二性》新版的重譯工作。二零零九年,新譯本終於問世。儘管英語世界對新版本的譯筆評價不一,但至少這是英語世界第一本真正意義的完整譯本。這一年距離原版首刷,足足隔了六十年。
貓頭鷹在一九九九年引進陶鐵柱「全譯本」不久,就注意到英語世界對原始英譯本重大瑕疵的批評,由於陶版也是根據英文版翻譯的,我們於是決定在舊合約期滿之後,再次跟法國伽利瑪出版社取得台灣傳統中文版的翻譯出版權,並且用我們自己的力量重新推出從法文直譯的完整版本。
從二零零七年開始,台灣重要的法國文學推手邱瑞鑾開始了她和《第二性》長達六年、既痛苦又興奮的翻譯生涯。瑞鑾旅法多年,是老練而資深的文學翻譯,大學又主修哲學,由她操刀的新譯本,再搭配了台灣各學門的菁英,一章一句,終於能克服波娃設下的重重挑戰。這個新譯本完全無愧於「能够充分理解波娃原意的、有註解」的英譯版指標。
更進一步,這個譯本是集合台灣當前人類學、社會學、生物學、哲學、文學、史學等眾多學門學者,通力合作,才得以完成的經典譯本。這代表了台灣解決這個艱鉅任務的能力,放眼全球毫不遜色。我們能夠促成這部經典的出版,略盡綿薄,深感光榮。
(陳穎青 / 出版老貓)
引言
我很久以來就想寫一本談女人的書,只是一直很猶豫。一來,這個題材容易激怒人,尤其容易激怒女人;再者,這主題也不新鮮了。關於女性問題的論戰已經耗費許多筆墨,許多議題到這時候差不多都作結,所以呢那就別再談了。然而,這個話題並沒有就此打住。這世紀最近幾十年來,不計其數的蠢話說得口沫橫飛,也並沒有把這個問題釐清楚。回頭再想,這真的是一個問題嗎?是什麼樣的問題呢?到底在這世上還有女人嗎?的確,擁護「永恆的女性」之說的信徒還是有的;他們附著耳朵低聲說:「連在俄國,她們都還很有女人味」;不過另外有些頭腦靈通的人士(有時,他們和前者其實是同一批人)會搖頭嘆氣,說:「女人不見了,女人早都不見了。」這下子沒人知道現在到底還有沒有女人、以後是不是一直都會有,也不知道該不該期待有女人的存在,更不知道女人在這世界上佔有什麼位置,什麼樣的位置她們應該佔有。最近有一本不定期出刊的雜誌問道:「女人都到哪裡去了?」但應該先問的其實是:怎樣才是女人?有人會立刻接口說:「Tota
mulier in
utero,女人等於子宮。」可是在說到某些女人的時候,又會有行家下斷語說:「她們才不是女人。」雖然她們明明和其他女人一樣都有子宮。大家都同意人類之中有女性;女性人口大約佔人類總額的半數,從古到今皆然;然而,總有人會跟我們說:「女性特質都快喪失了」;總會有人積極勸說:「要有女人味,要當個女人,要變得像女人。」那麼,這意思是說女人不見得是女人;她必須擁有那種神秘不可言,並且瀕臨消失的女性特質才算數。女性特質是由卵巢分泌的嗎?或者它是釘在柏拉圖天空上觀念世界裡的東西?是不是只要讓它套上花花俏俏的裙子就能落地為實?雖然有些女人意興高昂,竭力讓自己帶有女性特質,卻從來沒有人立下可依循的典範。有人總樂於用一些像是從靈媒那裡借來的含糊、閃爍的字彙來描繪女性特質。