那些沒有妳的自憐派對

紐約時報排行榜冠軍！

　　美國亞馬遜讀者「充滿力道的聲音」、「優美的文字」紛紛推薦！

　　露塔的書是寫給母親的情書，也是告別信，這位母親啟發了她──也幾乎毀了她。

　　「傷痛和愛是我們人生中常見的元素。
　　我們都有我們如此深愛的人。
　　我們都帶著巨大的傷痛，這些傷往往是由我們所愛的人造成。

　　我的母親很糟糕，但她同時也很棒。
　　她既不成熟卻又複雜。
　　她對我說的話和做的事讓人很受傷，但她愛我勝過任何人。

　　我希望人們看見我眼中的世界──
　　充滿美麗，尤其是在矛盾的地方。
　　就算是在生命中最荒蕪的時刻，依然充滿美麗。
　　無處不可見，就在我們身邊，只要我們願意去尋找。」

─朵敏妮嘉．露塔

　　作一個有趣的人，比作一個好人更重要？

　　在這本驚心動魄的回憶錄中，凱絲，這個野獸般的母親，隨著每一頁翻過而愈加膨脹，充滿了實境節目中當作討論主題的種種失能問題：她是個藥物成癮者、藥頭、購物狂、囤積狂，還是倒閉的生意人。她在女兒面前，毫不猶豫地拿鐵撬敲碎某人車上的擋風玻璃。

　　身為作者，朵敏妮嘉‧露塔應該感謝她的幸運星，讓她能有這麼特別的人當她的母親。但身為女兒，可就不做如是想了。凱絲是個充滿矛盾的奇葩，這個女人收到福利金支票時會蹦蹦跳跳地大叫：「發錢日！發錢日！」，卻也會執著於名牌服裝和史科西斯的電影。這女人會鼓勵她還是青少年的女兒懷孕，卻也會幫助她進入名校菲利普學院就讀。她們母女的關係在凱絲的藥量逐漸增加、行為也愈加失控之下惡化，並不令人意外。

　　當然，沒有人能靠著一本精采的回憶錄，就擺脫拉拔長大的那雙手，即使像露塔那樣的母親也一樣。在本書的後面四分之一，主要是描述露塔自己持續的酗酒問題，以及不斷失敗的親密關係；打破了本書前四分之三讓人著迷的魔咒，儘管很可怕，卻帶有一種朦朧、出人意料的美感。相反地，露塔如今的掙扎，充滿赤裸裸裸地憤怒和自憐，讓人刺痛。本書宛如更灰暗、有趣、限制級版本的《玻璃城堡》，展現出文學中的嶄新語言。露塔的書既是給母親的情書，也是告別信，這位母親啟發了她──也幾乎毀了她。

　　在故事開始之前──

　　「小女孩自然都會經歷一種階段，當賀爾蒙的影響達到頂峰、自我意識覺醒，她們就會突然開始鄙視起自己的母親。但我沒有。當我越長大，我就越害怕失去我母親猛烈、喜怒無常的愛。」

　　～在我的故事繼續下去之前，關於這個女人，有什麼是你們還需要知道的？有的話，就是她相信「當個有趣的人比當個好人來得重要」；她讓我隨時想要就可以蹺課，而且要是電視上有好看的電影，她也不會讓我去上學，因為她說，她需要我待在家，和她一起看。拜這樣的教育所賜，我是整個二年級當中，唯一一個可以說出【疤面煞星】和【教父】所有情節的女孩。還有就是，她從七歲起就讓我自己準備我大部分的三餐，從九歲就讓我洗家裡所有的衣物。她唯一的賺錢技術就是無中生有。她曾經比選美皇后還自我感覺良好，但上一次我見到她的時候，她有超過兩百磅重，手臂上還布滿膿瘡。另外就是她是如此愛我，以致於忍不住恨我；到現在每星期至少一次，我還會夢到她想殺了我。～

　　YOU WERE SICK, BUT NOW YOU’RE WELL.
　　AND THERE’S WORK TO DO.

—Kurt Vonnegut

　　你過去是生病了，但現在你好了。
　　接下來，該去做些什麼了。

—馮內果

　　──獻給「她」──

名人推薦

　　王浩威（知名心理治療醫師／作家）、黃越綏（財團法人國際單親兒童文教基金會創辦人／作家）、賴佩霞（魅麗雜誌發行人／作家）、盧蘇偉（暢銷作家）──推薦

　　如果親戚和鄰居是地球上生活中的難題，那麼原生家庭的關係則是生命中靈魂深淵的牽絆。作者朵敏妮嘉‧露塔，三十歲未婚，破產的她，即使已從酗酒中清醒過來，至今連夢中猶被無助追趕、失去所愛、迷失方向……等過去的創傷所困惑。

　　透過自白的回憶錄方式，用文學抒情的筆調，刻劃出她個人獨特的生命經驗。尤其與影響她人格發展最大的母親之間的愛恨情仇，在她突出、幽默、同理心的描述下，處處都是現實的寫照。更反映人性的弱點與人生的哲理，不得不為她的才華讚嘆。這是本毋須包裝卻內容誠實到令人難以割捨的佳作，值得再三地推薦。──黃越綏

　　這是一個迷人、難忘的新生代母女故事，以嶄新的抒情語言娓娓道來。──Indie 二○一三年三月選書

　　如同《大說謊家俱樂部》、《柳橙不是唯一的水果》等悲劇家庭回憶錄一般，露塔詳細地描述了她如何掙扎走出母親嗑藥的童年歷程。令人意外地，這本回憶錄描寫的並非吸毒，而是在經濟上高高低低的過程，她的母親在生意上有時會獲得成功，但在擔任親職上卻是完全的失敗。露塔造訪住在附近的中產階級的父親的家時，她和母親的赤貧在相較之下更顯露無遺。這種兩面生活在她母親事業成功之後並沒有消除，反而帶來源源不絕、大量充斥的藥物，導致露塔本人的上癮。她坦承自己有時候記憶模糊，並對自己的失敗坦承不諱，揮不去那令人心痛的事實，亦即在這樣的情況下要建立人生是如何地困難。露塔的雙親是如此輕易地、完全地失職，她以一種旁觀者般的超然，訴說父母親帶給她的無助絕望；使本書充滿張力。──Booklist

　　這是一部描述一個女兒如何脫離販毒、吸毒的母親的回憶錄……露塔毫無保留地，以客觀又溫柔的方式，描述她在麻塞諸塞州所度過的童年，內容包括她在天主教學校發生的事件；她母親變成百萬富翁，隨後又因為藥物濫用而損失金錢；以及她遭到一位戀童癖者的性侵犯，這人還是她母親的朋友。露塔也墜入她自己的藥物和酒精成癮深淵，她是如何嘗試想讓自己成功，以及如何爬回社會中的過程……書中毫不造做、具有黑色幽默感的直白用語，讓本書耐人尋味。露塔讓我們看到，幼年時的感情牽繫，不論環境如何，都能成為原諒解的基礎。本書鮮明地描繪出從一生的困境中掙脫，以及讓人穿越這一切的愛。──Kirkus評論

　　這是一本英勇又讓人心碎的書──BUST雜誌

　　有太多的回憶錄為了顧及故事的快節奏而犧牲了文筆，但朵敏妮嘉‧露塔是個優秀傑出的作者，出口成章。她筆下有大美，對語言尊重，她筆下的故事充滿人性、同理心以及幽默感。──Gabrielle Hamilton

　　伊扎‧龐得指示朵敏妮嘉‧露塔說：「寫點新鮮的」，而她也這麼做了。艱難的童年很多，但能將危難化為藝術者幾希。立場堅定不移、在幽默中見諒解，本書是難得一見的故事，看似老套卻讓你非讀到最後不可。──Kathryn Harrison

　　「在自傳的世界中，瑪麗‧卡爾和傑佛瑞‧沃夫所出版的傑出作品，特別明亮耀眼，就如同金屬線上掛著的真正星星一樣閃亮。本書就是如此。我願意閱讀朵敏妮嘉‧露塔寫的任何東西。」──Amy Bloom,《Where the God of Love Hangs Out》一書的作者

　　「特別地奇妙、奇妙地特別，這是我讀過最好的自傳之一。朵敏妮嘉‧露塔完成了所有出身於破碎家庭的藝術家必須完成的事：她創造了她自己。」──Gary Shteyngart,《Super Sad True Love Story》一書的作者

　　「光彩奪目、層次井然的傑作。」──紐約時報書評（New York Times）

　　「動人、有趣而淒美。」──波士頓全球報（Boston Globe）

　　「迷人……如同更灰暗、有趣、限制級版本的《玻璃城堡》，展現出文學中的嶄新語言。」──娛樂週刊（Entertainment Weekly）

　　「一本來自於當代的非凡回憶錄，記錄一個女孩從不友善的街道（以及雙親）為起點，最終成為作家的曲折過程……在蓬勃發展的回憶錄類文學作品中（尤其是內容包括十二步驟戒癮悔改過程的），誕生了朵敏妮嘉‧露塔這位贏家，以及她閃耀的作品……儘管生活過得赤字累累，露塔卻與生俱來一種『對印刷文字有狼一般的食慾』……幸運的是，她對文字的沉迷一直持續到她具備了所有的工具，可以用來創作出閃耀奪目、深入肺腑的回憶錄。」──ELLE雜誌

　　「既勇敢又令人心疼」──BUST雜誌

　　「朵敏妮嘉‧露塔是個優秀傑出的作者，出口成章。她筆下有大美，對語言尊重，她筆下的故事充滿人性、同理心以及幽默感。」──Gabrielle Hamilton, 《廚房裡的身影：餐桌上的溫暖記憶》（Blood, Bones & Butter）一書作者

　　「有力…特別地有趣…露塔以堅定不移的誠實寫作。」──Slatey雜誌

　　「艱難的童年很多，但能將危難化為藝術者幾希。立場堅定不移、在幽默中見諒解，本書是難得一見的故事，看似老套卻讓你非讀到最後不可。」──Kathryn Harrison, 《Enchantments》一書的作者

作者簡介

朵敏妮嘉．露塔    Domenica Ruta

　　她出生並成長於麻塞諸塞州的丹佛市。畢業於歐柏林學院，並獲得德州大學奧斯汀分校米確納寫作中心的碩士學位。曾入圍奇恩文學獎，並獲選為麥道爾藝術村The MacDowell Colony、紐約藍山藝術中心Blue Mountain Center、溫切斯特Hedgebrook等地的駐村創作者。

譯者簡介

蔡宜真

　　成功大學建築系學士、義大利歐洲設計學院整合傳播碩士（Master of Fashion Communication Coordination / Institute Europe of Design）

　　著作有《大象農莊》（小知堂出版）；譯作有《蔓越莓皇后》（馥林出版）、《關鍵設計報告》（DVD）（麥浩斯出版），《樂高神話》、《擦擦史》（商周出版）

序幕

Glass

玻璃

 

母親握著壁爐的鐵製撥火棒，對我說：「上車去。」

 

我套上我的牛仔褲，跟著她走到屋外。她臉上的表情，顯示她現在既煩躁又壞心眼，好像有人剛才把她從充滿美夢的沈睡中，硬生生給拖出來似地。我看得出來，她很生氣。但不是針對我，至少這回不是。

 

她的車是萊姆綠色的，到處都有泥污的斑點和條紋，覆蓋在凹痕上。她叫這台車破箱子。正確地說，是我們這樣叫這台車。而我母親討厭這台車，討厭到不介意我們怎麼罵它。「真是台破車。」每當它又拋錨的時候，我們都會這樣抱怨；而且我可以打賭，這種情況一天至少會發生一次，下雪的時候就更頻繁了。它是我們的家庭生活中擁有過的，最不可靠的一台車，簡直就是要靠禱告才能動的一台機器。

 

這台車眾多的缺陷之一，就是副駕駛座位的門內側板不見了，控制窗戶和門鎖的裝置暴露在外。我把手指戳進縫隙中，前後撥弄著裡面的橡膠，讓金屬接頭一鬆一緊、一鬆一緊地。真是特別的景象。怎麼看都不厭。

 

「別弄了。」媽說。她把手伸過來抓住我的手。「這台車和我一樣老了。」超過二十歲了，至少。「不知道它還能撐多久。」

 

「我們要去哪？」我問她。

 

她急迫地點燃銜在唇邊的香煙，把鑰匙插進鎖孔中。我屏住呼吸。這種下意識的舉動已經有如儀式一般，我從來不去懷疑這樣做是否有用，或是有沒有根據。我心中暗自揣想，要是這個儀式有任何變化，可能就會破壞了引擎蓋下正在運作的魔法。接下來會怎麼樣呢？我們可以順利開車去學校、去上班、去購物，就如同這郊區裡的每個人一樣嗎？或者是我們會聽見那熟悉的哧哧、嘶嘶聲，通知我們這一天又被毀了？