他序
真實後的幻象，幻象後的真實
法國精神分析學者拉岡（Jacques Lacan）曾提出「語言之牆」（wall of language; mur du langage）的概念，描述發話者嘗試吐露內心千絲萬縷的欲望，但即便費盡言詞，也無法全然讓他者知曉，彷彿遭一堵無形高牆阻撓。
語言便是如此弔詭的事物，看似承載了既定的意義，然而，一旦觸及廣大閱聽人，卻會衍生無數詮釋，以及天馬行空的聯想。最終，說話的人或許直跳腳，不滿原欲傳達的意義遭曲解，或許淡然面對恣意繁殖的詮釋枝葉，甚至引以為美。
在日常生活中，人們往往擺盪於兩極之間。當溝通不順，我們絮叨；當絮叨無濟於事，我們乾脆沈默惆悵。同一語言內部業已紛紛擾擾，遑論跨語際溝通？譯者作為「專業翻牆者」，肩負探究語言載體背後之「真實」的任務，自然不免撞牆，頻頻落得望牆興嘆。
譯亨利．詹姆斯的《豪門幽魂》，便是一次企圖翻越敘事者設下的高牆，挖掘「真實」的苦行之旅。
這部小說，原名The Turn of the Screw，字面指的是「轉螺絲釘」，在故事裡頭出現時，意涵已不純為圖像描述，而是引申為情緒「愈繃愈緊」。
確實，此小說以懸疑驚悚聞名於世，只不過，情節倒相當單純：故事前三千字，以耶誕夜鬼故事聚會開場，安排某與會者吐露聽聞而來的怪譚，爾後，怪譚當事人接下敘事重任，自述「撞邪」經歷，直至篇末。
喜愛觀謎、解謎的讀者，徹讀此書後，肯定大失所望，因為這個故事除了說故事，還是說故事，更參雜了大量的敘事者內心戲。曾經發生過的種種，隨著第一人稱敘事鋪陳，似乎逐漸明朗，但我們又不禁要問，被揭露的內容公正客觀嗎？換言之，是全然貼合「真實」的嗎？很抱歉，掀起真相面紗的舒暢時刻，顯然給作者閹割了。
不願與真相纏鬥的讀者，自可放下書本，揮袖而去；然而，隨文字亦步亦趨的譯者，卻沒有投降的權利，在琢磨文字意義，以便產出譯文時，心頭的螺絲釘當真越扭越緊，逼得人幾近窒息。
故事中，出身鄉下的妙齡女老師，來到了大莊園，替有錢人家照顧一對小兄妹。一身書卷氣的主人翁，渴望一展統御長才，以博得雇主青睞，偏生纖細敏感，察覺了眾人刻意隱藏的秘密。女主角雖決心挖出真相，但就其敘事觀之，真相卻是忽明忽滅，似近實遠。
的確，亨利．詹姆斯的拿手好戲，便是營造一座又一座的語言迷牆，讓山乍看似山，然第二眼瞧上，卻又覺不是山。那些迂迴纏繞的句子，華麗深奧的辭藻，以及焦躁不安的獨白，皆足以使旁觀者為之屏息，而當人物對話開始爬滿書頁，竟彷彿久旱逢甘霖，將人心頭的螺絲釘旋鬆了幾下。
這麼一冊惑人心神的文字，倒也頗受歡迎，屢屢出現電視劇及電影改編版，見諸歐美。不過在台灣，相對為人熟知的形式，依舊是翻譯後的印刷文字。話說，就詹姆斯所有小說作品而言，台灣所流通的中譯本並不算多，多數僅出現一種譯本*，唯獨《豪門幽魂》，卻是譯本最豐的一部。
我所查到的中譯本，依出版時序排列，譯者分別為秦羽（1963）、張桂越（1971）、李蘭芝（1981）、朱乃長（2002）。熟悉詹姆斯譯本的讀者，或許已經發現蹊蹺了：各位手中捧著的《豪門幽魂》，從前並不叫《豪門幽魂》，而是《碧廬冤孽》。
這一名之轉，由於決定權不歸我，因此細故如何，在此不多加著墨。倒是舊名《碧廬冤孽》令人頗生好奇，莫非這富貴人家，竟蝸居碧青色矮廬裡？事實上，在首開先河的秦羽譯本中，「碧廬」指的正是莊園所在地Bly，除作為音譯外，詞彙意象多少有些浪漫成分。妙的是，沿用舊題的朱乃長譯本，又把Bly譯為「勃萊」，單讀此譯本的讀者，多半會因標題困惑好一陣子。
無論如何，舊譯總是能替新譯指引方向，尤其譯這部迷魂之作，往往須透過譯文比對，才能確定自己是否強作解人。不過，詮釋歸詮釋，策略歸策略，一旦抓穩了策略，便得一以貫之，不為他人所動搖。譯這部小說，除了把握「以當代語言重新表達」的精神，我真正重視的，是力求呈現原作敘事氣氛及節奏，並小心揀詞，避免歪曲角色形象。倘若放過這些細節，故事懸疑不但大打折扣，更將徒增無謂困惑，折磨讀者。譯者原為「翻牆人」，要是反成「築牆人」，還真是失職了。
以下，我將以兩則譯例說明個人翻譯策略，同時以秦羽、張桂越、朱乃長三人譯本作對照。第一個例子，是書中常見的「迷魂」敘事獨白體：
(Chapter 6) It took of course more than that particular passage to place us together in presence of what we had now to live with as we could-my dreadful liability to impressions of the
order so vividly exemplified, and my companion's knowledge, henceforth-a knowledge half consternation and half compassion-of that liability.
先看三個舊譯版本：
（秦譯）現在我們的生活裡有了一些新的東西──我對於鬼怪的特殊感受能力，和我的同伴對於我這種能力，一半驚愕一半同情的認識──能夠使我們共同應付這些新的事物的，當然不止上面那一段對話。
（張譯）除了上述的事件以外，我們還共同經歷了一些其他的事情，使得我們彼此得以同心度過這些日子。
（朱譯）我們現在一定得並肩面對我們必須承認的情況：活生生的鬼魅，使我草木皆兵，而事情發生後，我的同伴對我的感受有所瞭解──半是驚愕、半是同情。當然，使我們站在一起的，並不全靠上面提到的那段談話而已。
張譯或許碰上了解讀困境，譯文刻意省略了某些部分，導致篇幅明顯較其他版本短；秦譯以「新事物」為綱領，搭配破折號插入後飾，架構出帶有英文句法的中文譯文；朱譯則以不同的方式詮釋my liability to impressions，使得譯文走向與前者迥異。
然而，原文乍看複雜，但困擾主要來自抽象模糊詞彙（包括liability、impression、knowledge等字）所帶出的心理／超現實情境，而非句式本身，若僅在句法形式上貼合原文，不但給中文讀者帶來更多閱讀障礙，此無關宏旨的段落，也將顯得過於煞有其事。因此，我的譯文採取了新策略：
顯然，我擁有特異的感知能力，連葛羅思太太也察覺了，她一方面驚愕，一方面也對我抱持同情；當然，除了上述對話之外，我們還花了不少時間，才能坦然面對這項新發現。
一方面，我選擇掌握敘事者思維邏輯，以中文習慣鋪排出來，另一方面，我根據前後文意脈絡，替took more than that particular
passage增譯，添加「還花了不少時間」一句，以使全句更順暢可讀。此外，我刻意保留impressions一字的曖昧空間，不立即稱「鬼」，以便呼應作者閃爍其詞的一貫筆法。正由於類似段落在書中俯拾即是，我認為，譯者的策略必須彈性、全觀，才容易維持原文氣氛與節奏，讓讀者輕鬆融入故事情境。
第二個例子，取自女老師（即敘事者「Ｉ」）與管家葛羅思太太的對話：
(Chapter8)
I pressed again, of course, at this. "You reminded him that Quint was only a base menial?"
"As you might say! And it was his answer, for one thing, that was bad."
"And for another thing?" I waited. "He repeated your words to Quint?"
同樣先看三個舊譯版本：
（秦譯）
於是我把她逼得更緊了。
「你是不是提醒他，昆德只是個低三下四的佣人？」
「也可以這麼說，他回答我的話很壞。這便是一樁了。」
「還有別的呢？」我等待著。「是不是他把你的話告訴昆德了？」
（張譯）
「你提醒他，昆彼得只是個下人？」我追問道。
「你可以這麼說！而他回答我的態度相當惡劣──這是我說他不好的原因之一。」
「原因之二呢？」我等著她的答案。「他把你的話都告訴了昆彼得？」
（朱譯）
當然，一聽這話，我就緊追一句。「你提醒他說，奎恩特只是個地位低下的傭人？」
「你可以這麼說！他回答我的話，就是他做下的壞事之一。」
「那麼，壞事之二呢？」我等了一會。「他把你的話對奎恩特說了？」
若將以上對話讀出聲，不免使人彆扭，而問題癥結，便是對話用語習慣。在二十一世紀的台灣，我們很難想像有人說出秦譯的「這便是一樁了」，或是大聲回應張譯與朱譯的「你可以這麼說」，畢竟這兩句中文在我們這個時空的對話場域裡，幾乎不存在。至於張譯「而他回答我的態度很壞」一句，則混入了文言詞「而」，這樣的文白交雜形式，一經其他譯本對照，也立刻顯得不對勁。
誠然，這些譯法可能帶來新奇的陌異感，但對敘事本身，可謂幾無助益。若再論角色形象，女主角顯然是文雅之人，思考、敘事總是書卷氣滿盈，但葛羅思太太卻腹笥甚窘，從她聽不懂contaminate一詞，而須請女主角釋義一事，便能略窺一二。然而，無論是前述的「而他」一句，或是朱譯的「他做下的壞事之一」一句，都讓老管家顯得造作，成了如女主角般咬文嚼字之人。其實，正是兩人的學識落差，才讓女主角自命不凡，少了這段差距，許多內心獨白根本難以立足。
有鑑於此，我譯對話時只得小心揀詞，反覆讀誦，以削減上述突兀感：
我當然繼續追問下去：「你是想提醒他，昆特只是個卑賤的佣人嗎？」
「大概是這樣沒錯！但他回我的話，內容真的很糟糕。這是其中一點。」
「所以還有別的？」我停頓了一會，等她回話。「他是不是把你說的話，全都和昆特說了？」
以「卑賤」譯base menial，突顯女老師學養不凡，以「糟糕」譯bad，點出管家質樸率真，這便是新譯本的企圖：保留原作神韻，同時順水推舟，替當代對話用語習慣寫下歷史見證。
無須諱言，譯者再怎麼用心觀照全局，對原作的所有理解，依舊出自個人詮釋；翻譯時，念茲在茲的雖為「保留」，佚失、衍義仍不可避免。但這便是翻譯。語言能承載的意義，因人、事、時、地不同，將開散出無窮盡的結果，在表述空間越大的文類中，越是如此。擺著渡船的譯者，一手緊捏梗概，一手捉撈氣韻，奮力循著語言的繩索還原真相，也堪稱特技表演了。
但到頭來，我們千萬得謹記，在語詞鋪成的路上，處處是陷阱；由文字築成的世界，不只存在事實對錯，更混雜了模稜兩可的記憶與欲望，隨時等著將人拽入誤解坑洞。當敘事翻山越嶺，透過譯者橫跨語文疆界，我們以為摸到了遠方的真相，但或許，這只是撞上那道語言高牆之後的錯覺。拼命學習翻牆的譯者，能做的不多，不過是從百花齊放的錯覺中，理出尚稱清晰的公約數而已。
沒有人甘於跌入語言幻象，被真實屏除在外，但當冰冷的高牆註定堅而不摧，我們不妨割捨不可及的事實，轉而捕捉敘事者的心緒脈動，讓敘事不再是助人開鑿事實的手段，而是作為一種溝通目的，企圖呈現精神世界的結果，或者說，另一種真實。於是，同為敘事者的譯者們，又將不畏那堵語言高牆，一次又一次重譯這部小說，讓自己的真實之聲傳入讀者心裡。
柯宗佑
*可參閱賴慈芸、張思婷所撰之〈追本溯源──一個進行中的翻譯書目計畫〉一文，收錄於《編譯論叢》第四卷第二期第一五一至一八○頁，亨利．詹姆斯中譯本清單見於第一七七至一七八頁。全文亦提供網路下載。
導讀
永遠找不到答案的謎團
答應要幫《豪門幽魂》寫導讀序，其實是對自己的一種挑戰。
在我懵懂無知的小時候，我曾經因為喜歡《國王與我》、《金玉盟》的女主角黛博拉．寇兒，而不小心跟著我媽媽看了她主演的另一部電影，而有點受到驚嚇。過了幾年，問清楚當時那部電影其實是有中文版小說，書名叫《碧廬冤孽》時，就去圖書館借了書來看。不過我得很誠實地說，我其實有看沒有懂。不過從書中獲得的毛骨悚然感依舊。這次，應該算是我對這部作品的第三次挑戰。我實在很想知道一本小說，為什麼會讓我從小到大都看不懂，卻仍舊沉浸於其中的氣氛、無法忘記它的內容，時不時就想一想這本書到底是恐怖小說、懸疑小說。這本書，在出版了一百一十五年之後仍然糾纏著我。
而這，就是亨利．詹姆斯了不起之處。
結果，在這麼多年之後，我想把它定位成結合多種要素的推理小說。當然，它不是本格推理，但它的確算得上是本文學氣息很重的敘述性詭計故事，而用個開放性的結尾，讓讀者聽眾自己去想像故事的發展。我想也正是因為如此，我才會被自己的想像拉著跑，拉扯到自己害怕的心靈黑暗面去，自己嚇自己、從小嚇到大，卻還一直記掛著這個故事，想要知道它的真相究竟為何。因為在故事中有許多沒有得到回答的疑問。
小時候看電影，我看到的是導演與演員對這個故事的詮釋，受電影中塑造出來的氛圍驚嚇。大一點看書，看到的是主述者（女家庭教師）的糾結情緒，思考過程、心情變化，被作者牽著鼻子走。到了現在，則是努力想要讓自己不被文字所惑，希望能夠挑戰作者創出來的謎團，得到正確的解答。可惜再怎麼重讀，我還是輸了。而且我想提出來的疑問還有增無減。
我只能再說一次，亨利．詹姆斯，你了不起！你讓一本書，成為有多少讀者，就變幻為多少版本的故事。
假如有人能徹底解開書中每個謎團的話，可以好心點，告訴我答案嗎？
張東君
導讀
亨利．詹姆斯的故事還未說完
亨利．詹姆斯逝後聲名更盛，愈來愈多傳記、書信集、研究著作，甚至作家以他為創作的題材，都是讓他「大師」的地位更加被烘托，也更加被固定。亨利．詹姆斯在他自己的房間裡看世界，而他看的可真是不同啊！
愈來愈多人都承認，亨利．詹姆斯乃是「美國任何時代最偉大的作家」之一，而且可能還是排名第一。但可能很少人想像得到，在他逝世多年之後，人們對他的好奇心卻日益增加。有人甚至認為二○○四及二○○五年乃是文學上的「亨利詹姆斯年」。
因為，在二○○四年一年裡，就有兩位當今英語頂級作家以他的生平為題材，寫成小說創作。它是當今愛爾蘭主要作家柯姆．托宜賓（Colm T?ib?n）所著之《大師》（The Master）；以及英國作家大衛．洛吉（David Lodge）所寫的《作者．作者》（Author,
Author）。到了二○○五年底，柯姆．托宜賓又將亨利．詹姆斯以紐約為題材的九篇小說輯成《詹姆斯的紐約故事》。其實，以亨利．詹姆斯為題材的小說已非新事，以前，霍林赫斯特（Alan Hollinghurst）及旦能特（Emma Tennant）就有過嘗試，但像托宜賓和洛吉這種嚴肅的作家會以一個過去的作家為小說題材，卻極稀少，縱使放在全世界看，前例亦不多。
「傳奇」
洛吉把那麼多人對亨利．詹姆斯有興趣，稱為「這是一種傳奇」。但為甚麼會出現這種「傳奇」，他卻沒有解釋。自從亨利．詹姆斯逝世後，他的地位日益崇隆，這卻是事實。尤其是學者艾戴爾（Leon Edel）窮廿年的研究，從一九五三到七二年分批完成五大卷的《亨利詹姆斯傳》，並編集了他的書信後，他的「偉大化」即已完成了奠基工作。接著他最重要的作品如《鴿翼》（The Wings of The
Dove，另譯《慾望之翼》）、《金樽記》（The Golden Bowl）等都被成功搬上銀幕，使得他由原本只算文學菁英這一層的小眾而進入了大眾。研究亨利．詹姆斯的都知道，他在一八九五年，也就是五十二歲那一年，曾遭遇到畢生最大的挫折和危機，他希望能在舞台事業上追求成功和富裕，他的新戲《蓋．董維爾》（Guy
Domville）在倫敦上演。雖然演員一流，英國的文化貴族群如蕭伯納．威爾斯（H.G.Wells）、阿切爾（William
Archer）等也都友情贊助、全力相挺，如此陣仗卻救不了這齣戲，首演即被後排買票觀眾噓成一團；而最慘的是，他悄悄去現場看首演的反應，男主角亞歷山大居然把他推到台上介紹，更讓現場亂成一團。這次慘痛的經驗讓他相信自己的文學和舞台是不相合的，他並因此而憎恨在舞台上功成名就的作家如王爾德等，並拒絕了王爾德的友誼。但由他死後，作品被別人成功改編，證明了他的作品並非與舞台不合，而只是證明了他當時演出劇本的錯亂。他的作品後來在大眾層上獲得成功，終於彌補了他生前的缺憾。
亨利．詹姆斯在死後聲名日盛，近年來還得到後輩頂級作家的好奇，下了很大的功夫去研究他，將他寫成小說，藉以探索他的生命歷程。這種「亨利詹姆斯熱」實在很難解釋。我們都知道他的祖父是來自愛爾蘭的移民並因而致富，到了他的父親老亨利已成了當時最主要的通俗宗教信仰家。到了他這一代，哥哥威廉．詹姆斯（William James,
1842-1910）已成了第一個美國的「本土哲學家」，再加上亨利．詹姆斯及其姐弟，就美國國家的文化發展而言，這個「詹姆斯家族」可算是「美國本土第一文化世家」。而除了這種「第一文化世家」的歷史位置讓人覺得重要外，我們也知道老亨利所認同的其實是歐洲豐富的文化，因而在他子女年幼時即帶著一路在歐洲各地旅行，而非常特殊的，他們家裡包括威廉、亨利的姐姐愛麗絲等人都有很強的「愛爾蘭意識」，獨獨亨利．詹姆斯一方面非常親英，但又有「新美國，老歐洲」這樣的見解，這都充份顯露在他的作品中。他的這種認知，其實和當今美國的心情完全吻合，這或許也是人們對他特別重視的原因之一。
女性氣質
而這些都只是外部因素，就文學角度而言，亨利．詹姆斯有著太多疑惑都長期以來被人放在心裡。他的作品裡有很強的女性氣質；影響他最大的，其實是祖母伊莉莎白（Elizabeth Walsh）、表姐妹敏妮（Minny Temple）及康士坦絲（Constance Fenimore
Woolson），以及兩個愛麗絲：一個是嫂嫂愛麗絲，一個是姪女愛麗絲。她們都不斷出現在他的小說裡；而除了女性氣質外，亨利．詹姆斯的性別認同和他對自己當年那種曲高和寡的文學孤芳自賞、堅持到底的決心，或許更讓人在撲朔迷離下產生好奇。說得淺白一些，亨利．詹姆斯的性別認同是甚麼？他是不是一個同性戀者？
而我覺得當代愛爾蘭主要作家，早已出櫃的同性戀者柯姆．托宜賓在碰觸這些問題時，表現得可能最為周到。他那本極受好評的小說《大師》，以一八九五年一月，亨利．詹姆斯的劇本《蓋．董維爾》的失敗為始，以一八九九年十月他和哥哥威廉的家人在英國過冬兼度耶誕為終，由他五十二歲寫到五十六歲，是典型的「中年危機」，中間則穿插了一段亨利．詹姆斯和後來成為美國法律史上極為重要，擔任大法官三十年的赫梅士（Oliver
Wendell Holmes,
1841-1935）兩人年少時裸體同床共枕的插曲。他們兩人：「乃是老世界的一部份。都很正派，都是清教徒，受到喜歡探索而又喜愛的父親，以及十分戒慎而又叮嚀的母親之影響，他們都對自己的一生相信自我追求的命運感。」這種相似性，使得兩人相裸共枕的插曲，在性別認同問題上留下了許多可探索的空間。托宜賓在二○○五年所編的《詹姆斯的紐約故事》裡即明言，參酌亨利．詹姆斯的一生，以及他對自己出生地紐約那種毫不掩飾的厭惡。他認為亨利．詹姆斯從十歲起即被父親帶著跑歐洲各地，這使得他在自我以及自我性別認同的問題上都受到了干擾和阻斷。加上紐約的巨變：他家的舊宅被夷平，他的伊甸園突然間消失，這都使得他在自我最深的那個層次再也無法成長。他其實並不是同性戀者，而是性別認同停滯，不知道自己是什麼樣的人。除了性別無依外，他其實也是所有地方的流浪者，縱使對他後來入籍的英國亦然。最後除了對自己的文學還有固執的相信外，他所有的其實已不多了。
對自己風格的堅持與判斷
托宜賓在《大師》裡，以亨利．詹姆斯的「中年危機」這一段切入，其實非常匠心獨具。中年危機是他一生寫作、事業、親情、性別等所有困惑最嚴重的階段。該書最後一章寫一八九九年耶誕前及同度耶誕時兄弟兩人的互動。哲學有成的哥哥威廉對弟弟的文學，做了很尖銳的批評和務實但媚俗的建議，那是一場兄弟交鋒，威廉當然沒有說服，但卻激發出亨利．詹姆斯真正的潛力。他最重要的三大傑作：《鴿翼》出版於一九○二年、《奉使記》（The
Ambassadors）出版於一九○三年、《金樽記》出版於一九○四年。威廉和亨利兩兄弟皆才華出眾，年少讀書，都是哥哥先獨佔，弟弟只有撿哥哥不要的東讀西讀，胡亂閱讀。在胡亂中鑽研出獨特的自己。三大傑作完成後，弟弟終於在他的一生裡，正式超過了哥哥。托宜賓在《大師》最後一章以兄弟交鋒收場，後來不再著墨。我認為是抓住了亨利．詹姆斯的核心那一段。
而同獲好評的英國作家洛吉，在《作者．作者》裡，對亨利．詹姆斯的性別及創作迷團，則以同時代另一作家杜．冒瑞爾（Gerald
DuMaurier）為參照點。亨利．詹姆斯和他有著迷團般的感情關係，後來冒瑞爾由藝術家改行寫作，走大眾路線，寫了暢銷之作《崔爾軍》（Trilby），鋒頭及收入壓過了亨利．詹姆斯。只是到現在，杜．冒瑞爾是誰，已很少人知道了。亨利．詹姆斯對自己風格的堅持與判斷，才是他一生最傑出的特點。而非常可惜的，乃是在我們的文學圈子裡，仍只將對他的理解，局限在《一位女士的畫像》上，對那三大傑作反而掉以輕心。
亨利．詹姆斯逝後聲名更盛，愈來愈多傳記、書信集、研究著作，甚至作家以他為創作的題材，都是讓他「大師」的地位更加被烘托，也更加被固定。亨利．詹姆斯在他自己的房間裡看世界，而他看的可真是不同啊！
南方朔
（原刊於二○○六年七月三十一日中國時報人間副刊，經南方朔先生同意後收錄於本書中。）
