漫畫 費曼

導讀

人人的費曼

　　二十世紀物理奇才理查．費曼過世已二十五年了。我還記得當時是在中研院物理所一場演講中聽到這消息，講者來自國外，是誰我忘了，他在演講中順口提到「費曼死了」，讓我心頭一震。這消息其實不全然令人意外：我早在1980年出國留學之前，就已從消息靈通的同學口中得知費曼得了某種癌症，還一度病危。

　　所以當我在1981年於柏克萊物理系布告欄看到費曼即將前來演講的消息，就熱切地告訴朋友，這可能是最後見到他的機會，不應錯過。費曼那一次的演講不是適合全系師生參加的一般性演講（colloquium），而是以理論學家為對象的專門演講（seminar）。這種專門演講由於參加人數有限，平常都是在小教室舉行，但費曼的演講地點卻特別安排在平常舉行colloquium的大教室，應該是有人預期費曼會吸引來大批聽眾，才會作這種特殊安排。可是我記得費曼演講當天聽眾並不算多，似乎沒太多人和我一樣擔心以後再也見不到費曼。事實證明我急迫的心情是不必要的，費曼在我見過他一面之後，又活了七年——儘管我後來的確再也沒有機會看到他。

　　費曼演講的主題是三維時空中的「楊(振寧)—密爾斯規範場論」，對於當時剛入研究所不久的我，是還沒能力深入了解的議題，所以對於費曼當時的演講內容，現在回想，腦中幾乎一片空白。後來我仔細地讀過費曼於此主題所發表的論文，才比較了解他當年可能講了什麼。如今只有遺憾自己沒能把握住這唯一可以見識費曼演講本事的時機。

　　費曼對於當時才只是物理新手的我何以有那麼大的吸引力？答案很簡單，因為我讀過他的《費曼物理學講義》。當其他物理課本都只能單調無味地玩弄數學方程式，費曼卻講得出數學公式背後的物理概念、能夠描繪出一幅物理圖像、可以讓你欣賞建構物理的過程並且帶領你感受探索物理的樂趣。最重要的是，費曼敢承認有些物理他也還弄不懂，這樣便把學生帶到了知識的邊緣，反而能讓學生對於已知的定律有更正確的認識。除了《費曼物理學講義》，我還知道他那著名的「費曼圖」與「路徑積分」是理解現代物理不可缺少的工具，因此費曼成了我，以及所有物理學生，的英雄。

　　費曼生前出版過《別鬧了，費曼先生》一書，他在裡頭以稍微誇張的方式講了一堆令任何人都會捧腹大笑的故事，近乎馬克吐溫《頑童歷險記》現代版，使得他的名氣大步跨出了物理圈。他後來參與「挑戰者號」太空梭失事調查，公開在電視上以一杯冰水示範了橡皮環在低溫下會失去彈性，而指出這是太空梭爆炸主因，更使他成了舉（美）國甚至舉世皆知的人物。他過世之後，與他有關的書籍還陸續推出，每本都是暢銷書。比爾．蓋茲也加入了費曼迷的行列，他取得授權，將費曼著名的「物理定律的特性」系列演講錄影加工處理後，放在網站（research.microsoft.com/apps/tools/tuva/index.HTML）上，供人閱覽。總之，自從約三十年前，「費曼熱」由物理圈內燒到圈外以來，其熱度並未消散。

　　我本來以為在費曼熱燒了這麼久之後，已經沒有什麼涉及費曼的故事我沒看過；然而，我還是偶而會讀到這樣的故事。例如，我在剛出版的法國物理學家德堅內（Pierre-Gilles de Gennes）的傳記中讀到，他如何因為讀了費曼關於液態氦的論文而受到啟發：「費曼徹底改變了我的觀點。天曉得他究竟如何發現那些算子代數——那些高明的數學，不過他真正了不起的是對於物理的理解；我現在領悟了僅僅知道流體力學中的『納維—斯托克斯方程式（Navier-Stokes equation）』並不代表你就理解了流體動力學。」德堅內因為研究液晶與聚合物而獲得1991年諾貝爾物理獎，曾有「現代牛頓」的稱號。任何讀過費曼論文的人，對於費曼能讓「現代牛頓」如此佩服，其實不會驚訝。我在這裡記下這件事，是希望學生知道「對於物理的理解」才是最要緊的事。

　　另外我也在楊振寧剛出版的《論文選集II》中讀到這麼一段：「許溫格（Julian Schwinger）與費曼是我（楊振寧）這一世代，兩位傑出的理論物理學家，兩人都因各自對於重整化理論的貢獻而出名。不過兩人的性格相差很遠；我比較喜歡許溫格，因為對我而言費曼過於不安分（restless）。但是我確信費曼在科學史上的地位會較高，因為他的路徑積分捕捉到了量子力學的本質，但是卻又還欠缺嚴謹的數學理論以及深刻的物理理解，這意味著它會是未來重要發展的泉源。」

　　讀者可以在這本人人可輕易上手的《漫畫費曼》中清楚看到令楊振寧不安的費曼的「不安分」——他的好奇、好勝、愛現但厭惡虛名、對科學的認真、對權威的不敬、「你管他人怎麼想」的「自私」與直率、以及對家人、朋友與國家的責任感。費曼好友戴森（Freeman Dyson）在《紐約書評》雜誌中評論這本書時這麼說：「這本漫畫以費曼真實的話語生動地呈現了費曼。」所以，無論是美是醜，你已看到真實的費曼了。