牛肉麵的幸福滋味

下雨的夜裡，總有一個地方能夠溫暖我們……
胃暖了，心暖了；
從味道中尋回那些曾經遺忘的溫暖。

　　「有」，代表「有麵」、「有美味」、「有客人」、「有歡笑」、「有幸福」。

　　一間小巷子內的牛肉麵館，一位不希望生意太好的老闆，或許，每一道料理的背後，都有著深刻的故事吧……

作者簡介

楊寒

　　本名劉益州。逢甲大學中國文學系博士，靜宜大學兼任助理教授，曾獲優秀青年詩人獎、創世紀五十年詩創作獎等獎項。曾出版多部詩集、散文及各類小說，近作包括《學歷遊戲：學校沒有教的事》、《教育現場：做學生的朋友》、《深夜的美式餐廳：少女小蜜的奇幻約會》、《教室外的國文課：給學生的六十封信》、《把拔的廚房食譜》、《我的心事不容許你參與》、《不存在的西班牙哲學家ABEJUNDIO的愛情語錄》等。

篇一　夜雨中的牛肉湯麵

大雨已經下了一整天，淅瀝嘩啦地在整個城市製造多餘的噪音。

這種天氣大概沒有人想出門吧？即使硬著頭皮撐傘出門上班，也不可能在街上逗留很久，一年或多或少會有幾次像今天這個樣子地下雨，與其說這樣的雨是為了洗滌城市的汙穢，我更覺得雨水刻意阻隔了什麼東西，例如與街心對望的視線還有人與人相見的機緣。

我記得在很年輕的時候預計某天要跟初戀女友見面，那時我們已經兩個多月沒有見面了，她在準備研究所的期末論文，而我為了準備當美術老師正在國小教育實習，兩個人都忙，原本期待的一次約會，因為大雨淹沒了嘉南平原一帶的鐵路，我們取消了那次約會。

幾個小時後，我們在電話裡吵架，原本只是為了無法見面這個事情，後來我們爭執的論點擴及到彼此的生活習慣、價值觀和個性的差異，說起來有點好笑，因為那場雨，那場和現在同樣的夏季大雨，導致我們爭執、論證我們早該分手的理由。

因為那場雨，我和初戀女友分手了。

不過在那之後又發生很多事，最終的結果是我成為一個剛滿四十歲的中年男人，仔細看已經有些白頭髮，身體還算健康，曾經有個妻子，但在好幾年前，我們就像各自遠離對方流浪的野貓，走出了那段褪色的婚姻；若說那段婚姻有什麼值得一提的，大概就是我的孩子吧？現在可能十六或十七歲，在日本神奈川縣念高中，和他媽媽一起住。

我曾經是國小的美術老師，不過已經辭職了，那時很掙扎該不該辭職呢？最後還是離開了學校，在城市裡一條不顯眼的巷子裡租了個店面，開起專賣牛肉麵的小麵館，雖然我認為店裡牛肉麵的味道都很不錯，但生意一直有些冷清，就像圖書館的偏僻書庫裡收藏著某本紅皮精裝書，可能很久都沒有讀者去翻動借閱。

不過，依靠著老爸過世的遺產和他先見之明投保的保險金，我總算還可以生活下去，可以在這樣連續幾天的大雨只煮上一小鍋的牛肉湯，然後占據了店裡很少有客人的桌子，翻讀一本有關討論立體派藝術的書。

說起立體派藝術，就不能不提西班牙畫家畢卡索，畢卡索是立體派的開山祖師，他的藝術從多種角度去觀察現實事物，然後將觀察的結果在平面畫布上並列或重疊，在線條和顏色深淺中重新塑造空間。

有點跟寫日記一樣，不是嗎？在平面呆板流水帳似的日記裡，那些好像心不甘情不願被塗抹上去的事件，並列填滿在某一天的空白頁上；哪天當你重新翻到那些被遺忘的瑣事時，會「啊」地一聲瞬間讓那些文字立體地充盈在腦海的回憶裡。

所以我還在小學任教的時候，經常告訴那些孩子，不要小看文字和美術的力量，文字和藝術是足以讓我們將記憶重構出3D情節的神祕力量。

雖然，即使我們記得了那些已經失去的往事也於事無補……