不設防的城市

　　2012年海明威基金會∕筆會小說類傑出新人獎
　　入圍2012年美國國家書評獎決選名單
　　2012年紐約時報評選值得關注文學小說
　　2012年時代雜誌十大小說
　　2012年NPR十大小說

　　同時入選全美各大主流媒體2011年年終評選十大好書：

　　紐約客、大西洋月刊、經濟學人、新聞週刊∕The Daily Beast、新共和雜誌、紐約每日新聞報、洛杉磯時報、波士頓全球報、西雅圖時報、明尼波里斯星光論壇報、GQ、Salon雜誌、Slate雜誌、紐約雜誌、一週週刊（The Week）、堪薩斯星光報、Kirkus Review

　　2012年最受矚目的新人小說家
　　媲美德國重量級作家澤巴爾德（W. G. Sebald）的哲思散文式小說
　　橫掃2011~2012年各大主流媒體選書大獎
　　紐約－布魯塞爾－奈及利亞，一個精神科醫師的意識漂流記事

　　城市敞開了大門，任何人都能來去自如，我在城市中漫步，卻不知道該在何處停留……

　　年輕的奈及利亞籍醫生朱利亞斯經常在紐約曼哈頓的街道上漫步，思考著他與別人的關係、想著他最近剛分手的女朋友、想著他的現在、想著他的過去。雖然他穿梭在熱鬧的市區中，但是眼前一張張數不清的臉龐，卻無法平撫他的孤獨感，他也不知道自己是否屬於這個城市。

　　他決定出發旅行，在布魯塞爾遇見來自不同文化和不同階級的人，讓他見識到不同的世界；他也回想起自己年輕時待過的奈及利亞，發現兒時的過往依然影響著他現在的生活。過去和現在種種，讓他發現自己的靈魂中最陌生的一面。

作者簡介

泰居．柯爾

　　在奈及利亞長大，1992年移居美國。他是作家兼攝影師，同時也是專研早期尼德蘭藝術史的歷史學家。本書是他的第一本小說。

譯者簡介

楊馨慧

　　師大翻譯所博士生。不務正業，興趣駁雜。
　　從工學院投奔人文領域，念語言學又放不下翻譯。
　　在兩所大學做過四年兼任講師，作風豪邁，深受學生喜愛(？)
　　現下喜歡認知科學，著迷於人類大腦和心智運作。
　　教過英文，也做過服裝造型和藝人助理工作。
　　擅長摺衣服、挖冰淇淋、開解迷途羔羊。
　　目前繼續尋找人生新目標，開發生活新樂趣。

第三章

雨下得很大，銀杏樹的葉子不斷墜落在人行道上，堆疊至淹過腳踝的高度，好像成千上萬的黃色小動物從天而降，這樣的一個下午，我出門散步了。最近這一陣子，我的時間都不是花在診療病患上，而是全力和馬丁戴爾教授合作。我們正準備發表論文，新的研究發現很令人振奮，一直以來我們都致力於追蹤老年人中風和情緒憂鬱現象，而現在終於可以證明兩者之間存在顯著關聯。然而，文獻發表工作進行得不太順利，因為我們太晚才發現，有其他團隊以不同的研究架構，最近也得到了相似的研究成果。馬丁戴爾博士快要退休了，所以繁重的改寫工作自然就落到了我身上。當然，除了這一篇研究成果以外，實驗室裡也持續進行其他新研究，這些報告也必須由我來撰寫。然而我對於後者有些漫不經心，已經兩次打破樣本重做實驗。這一篇研究論文已經纏了我三個禮拜，然後我在三天之內緊鑼密鼓地完成所有改寫工作，文章現在投出去了，就等期刊的回應。我出來透透氣，手裡握著把傘，心想著穿過中央公園，到南邊那一區走走，才踏進公園，我又想起外婆的事。

我和母親的關係是在十七歲那一年變得極生疏，那是我來美國之前不久的事；我覺得這件事和我母親有關，因為她和自己的母親也同樣關係疏離。她們很可能就是為了一些小事鬧不愉快，後來就漸行漸遠，我和母親其實也是這樣。她在一九七○年代離開德國以後，就沒有再回去過。其實這幾年來，我比較常想到歐嬤，想起她來到奈及利亞拜訪我們那次。她是從比利時過來的，外公過世後，她移居那兒有一些時間了。我母親口中的歐嬤不好相處又小家子氣，但我卻不這麼認為，她形容的根本不是我認識的歐嬤，而是她自己心裡對歐嬤的怨念。歐嬤來訪那年我才十一歲，但我已經可以感覺到父母親的不悅，他們一副無法忍受這個奇怪老太婆的樣子（我父親是站在母親這一邊的）。

但我也很明白，有一部分的我來自於歐嬤，我的身上也流著她的血，因此和她有種無法切割的感覺。她來的那一次，我全都記得，我們全家去了一趟優魯巴地旅行。從拉哥斯開車過去還不用四小時，我們去阿庫雷參觀德基宮殿，又去伊費看烏尼宮殿，都是優魯巴的傳統皇室建築，由泥磚砌成，加上巨大的雕刻木柱，展現了優魯巴族的宇宙論：生者的世界、亡者的世界，以及未出世者的世界。母親對這些藝術深感興趣，忙著和歐嬤跟我解釋眼前圖像所代表的意義。父親似乎感到無聊，一個人在旁邊走來走去。

我們在滿是車輪印痕的泥濘路上開了幾小時的車，經過像波浪般起伏的地景，眼前時而出現枯竭之地，沒一會兒又見濃密的森林。我們停在伊科格西溫泉勝地，前往阿貝歐庫塔的神聖巨石區：歐魯莫巖。十九世紀內戰時期，艾格巴人就是藏匿在這些巨石下方，或者是石塊與石塊之間。抵達歐魯莫巖以後，歐嬤和我留在平地上，而父親和母親則由一名嚮導帶路繼續往上走。從所站之處我可以看見父母親爬上陡峭的斜坡，不時停留在石縫間的凹穴或是特別突出的石塊上，看著嚮導所指的歷史或宗教景物，然後再繼續往上攀爬，從我們的角度往上看，感覺格外危險。