作者自序
最早,單齊是計畫以我的一位好友為原型來創造的。
他就是本書的調酒顧問Matt Chang。
Matt是一名傑出的調酒師。從我當初決定撰寫這本書並向他求助開始,他便不厭其煩地教導我關於雞尾酒的各種知識。這個故事當中的雞尾酒段落都經由他審核過。其中,迷惑(Bewildered)這支雞尾酒的酒譜更是情商他特別為這本書新創的。那真是非常可口(是的,打著寫書之名,我要求他調了一杯又一杯再一杯……)。
雖然單齊原本應該要根據Matt的個性來設定,但後來因劇情的需求而作罷。如同故事創作過程常發生的,單齊發展出了他自己獨特的人格。
補充一提,儘管兩人已大不相同,但Matt的個人魅力卻絕不輸給書中男主角的。他在台北調酒界可是有著某種性感猛獸的傲人封號。
至於這個故事本身又是如何誕生的呢?
它源起於我在《GQ》雜誌擔任編輯時所生的感觸。
當時因為工作的緣故,我有幸結識了Matt以及台北許多名優秀的調酒師。他們共通的特色是:年輕、帥氣、有品味,而且執著追求雞尾酒的奧妙。每回我看著他們調酒時的專注神情、聽著他們侃侃而談雞尾酒的學問,我便深深感嘆:調酒師真的是個被社會所忽視,甚至誤解、低估的一門專業啊(但他們受正妹歡迎這個一般印象似乎其來有自)。
二○○九年的冬天,我開始構思這個故事。
透過大眾小說的形式,我希望和大家分享雞尾酒美好在哪以及調酒師為何值得尊敬。這個故事的中心人物是蕾貝卡,而故事的魂是雞尾酒。
在故事開場時,蕾貝卡是完全不懂雞尾酒的。她對調酒和調酒師抱持著常有的偏見。隨後,她逐漸改變了。到了結尾,她已探索了雞尾酒國度的美好,且樂在其中。
對於之前並不熟悉雞尾酒的讀者,我期盼各位和蕾貝卡一塊踏上這段旅程之後,能從中體驗到雞尾酒的多彩多姿。
故事的原始名字是以英文構思,叫做《Violet and Martini》。紫羅蘭與馬丁尼在故事架構當中各自擔任重要支點。有興趣的讀者不妨在翻閱本書時推敲一番。
關於紫羅蘭,我在撰寫故事時發現一件有趣的事。
當時為了詳實描寫,我努力尋找真的Violet來研究一番,但是好不容易找來之後,居然和網路上查到的圖片不同,讓我相當困惑。
努力又查了半天資料,才赫然發現:似乎至少有兩種不同的花,在中文上都稱作「紫羅蘭」,但在英文來說其實分別是「Violet」和「Stock」。在本地所見到的紫羅蘭,好像大部分都是Stock。
究竟這是譯名上的混淆或是有其他背景緣由,我到現在仍舊沒確切弄明白。這應該要花卉專家才能解答。
最後,我是一直到了前往紐約實地考察場景時,才在當地買到一盆Violets,搞清楚它的模樣。
那是故事原名的部分;至於中文版書名《想談戀愛,需要幾杯馬丁尼?》則是從愛情角度切入故事。故事當中,蕾貝卡接觸雞尾酒的時間點正好是她遇上了感情波折的時候。調酒這門生活藝術如何能幫助她調適心情,在愛情的道路上找到方向,是個有趣的主題。而蕾貝卡生命當中的其他層面,雞尾酒當然也融入得既深且廣。
另外,書中的幾個主要角色,在某種程度上,也都安排了對應的雞尾酒。談到此處,真的得再次感謝Matt花了許多時間與我諮詢這方面細節。
調酒並非書中唯一觸及的生活時尚,服裝與爵士樂也是大量運用的元素。對我來說,撰寫這故事的歷程並非循著直線往前探索,而比較像是在鑿刻一顆想像的鑽石,從不同的面向來回精雕細琢。透過立體的故事結構,我希望呈現給大家一種美好的大都會生活氛圍。
當然,紐約時尚界與曼哈頓上流社會是個華麗到夢幻的故事舞台,但那是娛樂部分;我想強調的是,這種美好的生活氛圍是一般人在日常生活中就可以實踐享受的。你不必是名媛、超模或權貴,只要願意去了解、體驗雞尾酒的奧妙便行。
請跟隨著蕾貝卡踏入酒吧,坐到吧台前,點杯雞尾酒。那可以是馬丁尼(Martini),可以是戴克利(Daiquiri)、側車(Sidecar)或曼哈頓。如果店裡播放的是法蘭克.辛納屈或Oscar Peterson,那自然很棒;若不是,也無妨。一間酒吧的雞尾酒若是可口,店主的音樂品味往往也不會太差,也有的店是根本不放音樂的。
在細細品味你眼前的雞尾酒之餘,不妨向你的調酒師請教他調製的心得,那會幫助你體會它的美味之處。他們通常會樂意與你分享的。
雞尾酒是一門如此美妙的生活藝術。
這本書能完成並問世,除了Matt之外,我還有許多對象需要感謝:我在《GQ》時的總編輯Blues(當初氣喘吁吁引導門外漢的我一步步接觸美食美酒);皇冠的總編輯春旭(自本人上一本書之後便掉入無止境的拖稿地獄)、平雲先生(拖稿欠稿地獄的另一苦主),以及本書的責編怡萱(神經質作者每日碎碎唸煉獄的受難者)。感謝曾讓我請益的台北及東京的調酒師和酒界朋友們、文壇出版界友人前輩們、紐約的設計師好朋友Kai
D.、法律專家李治安及林誠夏,還有多位掛名撰文推薦的好友專家先進,以及曾在我工作室幫忙的夥伴們。我的家人,特別是我美麗的妻子Helen(為了家庭幸福與和諧,強調「美麗的」是必要的),這段期間對我無限地包容支持,謝謝你們。
最後,當然請大家務必理性飲酒(並請勿效法作者趕稿無靈感時大量灌酒的極不良示範)。