末日之戰：政府不想讓你知道的事

前言

1-警告
2-怪罪
3-大恐慌
4-局勢逆轉
5-美國大後方
6-蔓延全球，往上擴散
7-全面開戰
8-道別

自序：

　　這個歷史事件有很多名稱：「人類大危機」、「黑暗時期」、「活屍之變」等等，最近還出現了一些更「潮」的稱呼，例如「末日Z戰」或「第一次世界Z戰」。我個人很不喜歡後者，因為既然「第一次」都出現了，那豈不是一定會有「第二次」？對我來說，這次的歷史事件永遠都是「活屍大戰」。雖然很多人會強辯，認為「活屍」這個名詞沒有嚴謹的科學定義，不過，要為這個差點讓人類滅絕的東西，找到一個大家都接受的名稱恐怕不容易。時至今日，「活屍」這個名詞依舊帶有無比強大的震撼力道，只要一提到「活屍」就足以召喚出每個人心中太多回憶、太多情緒。而這本書，講的就是這些回憶和情緒。

　　這本書記載了人類史上規模最巨大的一次戰役。而這本書的誕生，則是因為另一場規模比較小的衝突：我和聯合國戰後報告委員會主席之間的意見衝突。我當初願意接受聯合國戰後報告委員會的委託，撰寫調查報告，純粹是憑著一股愛心來的，我申請的差旅費、通行證、那一群翻譯者（包含真人口譯員和電子翻譯機），還有我那台輕薄短小卻又寶貴無比的語音啟動紀錄器（我打字技術太差，這東西真是良伴）等等，在在見證了我在這個調查報告計畫裡面所投入的心力。沒想到，我寫完戰後調查報告交上去，最後出來的定版竟然刪掉了一半以上的內容，不用我說你也知道我有多震驚。

　　為了這件事，我和主席之間有過好幾次相當「充滿活力」的討論，有一次，他說我的報告「太個人化了：意見太多，感情也太多。戰後調查報告不可以這樣寫，我們要求的是明確的事實和數據，不可以有太多人性因素在裡面。」好，主席的話也不能算錯，因為正式的戰後報告必須匯總冷硬的事實，必須公正客觀，這樣後世在研究這一段末世十年的歷史時，才不會受到「人性因素」的影響。可是，難道不是「人性因素」將我們和歷史緊密連結在一起嗎？我們的後代到底會喜歡哪種資料？是按年份記載的歷史和傷亡統計數據嗎？還是活生生的、和他們一樣的前人所留下的個人故事？假如我們不納入人性因素，我們豈不是冒險讓那段沒有人性的歷史重演嗎？而且到頭來，我們和我們的敵人「活死人」之間最大的差別，不就是我們的人性嗎？我把以上論點向我的老闆（也就是主席）報告，只是口氣態度可能有點不良，最後吼出「我們決不能讓這些故事消失」。老闆當下的反應則是：「那你自己努力啊，寫書啊！你的訪談紀錄還在，你也有權利使用這些資料，你自己去寫一本＊＊＊（被消音）的書，也沒人攔著你！」

　　當然，會有人說不應該在人類史上最大規模衝突才結束沒多久，就出一本帶有個人情感的歷史書--畢竟，美國本土宣布勝利也才不過是十二年前的事；而僅僅十年前，中國才成為世界上最後一個歡慶勝利的強權國家。目前世人普遍認定「中國勝利日」是活屍大戰的結束日期，套句聯合國同仁的話來說：「我們先前和活屍打了十年的仗，然後也才過了十年太平日子。」在這種情況下，這本書怎麼會有深度可言呢？

　　這麼說很有道理，我也必須在此回應一下。我們這一代有很多人投入戰鬥，受盡千辛萬苦才為人類換來最近這十年的和平。對這些人來說，時間既是盟友也是勁敵。是的，假如我們讓時間再沈澱久一點，讓戰後的世界變得更成熟，或許才會產生有深度的見解，那些人的回憶也才會顯得更有智慧。不過他們的身體和精神現在已經是虛弱不堪，只怕沒機會等到世界變得更成熟，回憶、見解就已經先消失了。大家也都知道，因為營養不良、遍地污染、本來已經消失的疾病捲土重來等因素，造成戰後的人均壽命和戰前相比實在短了太多。在美國，雖然經濟已經在復甦，健康保險也普及了，可是還是沒有足夠的資源來照顧所有生理及心理疾病。有鑑於時間就是敵人，我才捨棄了所謂的深度見解，急著先推出這些戰爭倖存者的故事。也許幾十年後還會有人繼續站出來，把那些更年長、更有智慧的倖存者故事記錄下來。說不定到那個時候，我也已經是個年長又有智慧的倖存者了。

　　雖然這本書主要的內容是許多口述者的回憶，不過它也包含了不少寶貴的技術資料，包含科技、社會、經濟等各層面的細節，因為這些技術細節和本書口述者的故事之間，有密不可分的關係。在聯合國戰後委員會的調查報告裡面，也可見到這些細節資料。這本書不是我的，而是屬於那些口述者的，我在書中盡量降低我的個人色彩；書中我提問的問題，或許都是讀者自己也想問的。還有，我也盡量不要做判斷，盡量不要有任何評論。假如在這本書裡面有任何一個「人性因素」是多餘的，那一定就是我。