推薦序一
懂得愛,才懂得美食∕李昂
魚夫在台灣早期方興未艾的美食區塊裡,其實是領風氣之先,早在一九九○年代,即已開始一連串的美食報導,還出版專書,如《一千元遊台灣》系列。
之後,魚夫轉向電腦新科技,是台灣很早即有雲端概念的人,也在科技大學任教,表面上看來,好像是已經忘情美食;其實不然,他反倒用了另外一個方式,繼續在美食這個區塊裡做另類探索。
這本書就是最好的成果。
台灣走過了美食、旅遊最初始的資訊式的報導,目前疲態已現。當媒體一再只有追問、報導「那裡有新餐廳」時,吃後常有不怎樣的感慨。尤其是人人都可以在臉書貼上吃過的美食照片,再加一、兩句十分自我感覺的評價,美食資訊的提供已經到了氾濫的地步。
所幸近幾年來,我們看到優秀的作家如劉克襄、舒國治等人,別創一格地將自己生命生活的體悟加諸於美食上;或另闢蹊徑,以別出心裁的觀點,開拓了食物書寫的新空間。
魚夫走過生命中不同階段歷練,現今以他的人生體悟來寫美食,漫畫式的嬉談笑弄,直指重心。好看易讀又具深意,別具一格。
深深讓我驚豔的是,魚夫開拓了除了文字外,另個美食的新面相、新境界,也真正用「看」得見的方式,讓我們換另外一種角度與視野,與美食重新面對面,並開展另種另類追星方式。
畫到好看又好吃
魚夫以他多年深厚的畫畫底子,結合了拿手的漫畫風格,將美食畫成好看又好吃的圖畫。讓我驚豔的,除了這些畫表現出來的藝術成效,由著繪畫畫面的再創造,與現場實體的美食相互比較,撞擊出來的火花,讓我對習以為常的美食,有了另層深切的體驗。
在過去,我們太習慣於從拍攝十分逼真的圖片上,或者從過程都一步步呈現的電視畫面上,去看我們還未吃到的美食。等到我們終於親自面對這些美食,心中有的都是已經見過、習以為常的二手畫面。尤其如果是小吃,並非擺盤美麗的大菜,在視覺觀看的這部分,通常激發不起什麼特殊的美感經驗。
可是,拿著這本書,循著一頁一頁的圖片去找尋,便學會了認真地用眼睛去「看」,並深刻感受到,魚夫創造出來的畫面與現實的差異,所產生的衝擊。
這樣說來好像有一點抽象,但不妨以魚夫畫的「再發號粽子店」來看:吃個粽子,三、五十塊,沒什麼大不了,端上來的粽子尤其都已經剝去粽葉,光禿禿的一團糯米,打開來時,細心的還會注意到裡面包什麼料,要不,大口小口的就吃到嘴巴裡。
可是由於魚夫細細地在畫面一旁鋪排出美麗的粽葉,讓我問出:
「這粽子是用什麼葉子包的?」
得到的答案是:
「月桃葉。」
而我也才會去注意到店家裡放置的粽葉。因為魚夫的畫,開啟了我對這粽葉的興趣,也使得我在這麼常見的美食中,深刻地感到我與粽葉、生產粽葉的這片的土地的關聯。
美食情境
或者,走進巷弄裡,到「寮國咖啡」去喝一杯咖啡。魚夫的圖畫裡,這回表現出來的不是直接地與咖啡相關的事物,而是畫咖啡店的建築立面。這是個利用民宅外圍自家騎樓布置出來雅致的的空間。
魚夫為什麼畫這個呢?
除了讓我看到這棟小房子的美麗外,我和老闆談起來,知道他曾到中國大陸經商,後來回來,在自己住的住宅外,經營這樣一家小小的咖啡館。一想到我坐著的位置隔一面牆之後,就是老闆的住家,那種親切的感覺,就像在老闆家裡喝咖啡的溫馨,使得那杯咖啡無形中更加美好。
當然,如果常來,老闆私人珍藏的咖啡,可真是令人回味呢!
又或者是,畫面中就是幾個佔篇幅的大紅豆球,心裡想著一定是一家賣甜點的「店」。可是,要不是魚夫拉住我,我還真的視若無睹地就從小攤子前走過。因為「阿法紅豆泥」真只是個老伯伯和他前面及腰高的小小推車,太容易錯過了。
可真材實料做的紅豆泥,不甜也不膩,錯過可惜。尤其畫面引發的想像和真實的小小推車之間的巨大落差,更讓我不禁莞爾一笑。
跟隨著魚夫的畫著去找尋美食,像上述的小小新發現不勝枚舉,觸類旁通地讓我對這些小吃店的周遭環境、人文背景、材料製作有了更多的注意,也使小小的美食充滿了趣味,吃起來更令人回味無窮。
老實說,以這樣的方式來面對美食,是我這個一年有大半年在全世界各地趴趴走找尋美食的人,從來沒有過的經驗。
一種生活態度
對於喜愛美食的人,真的可以學會進階。
一開始是拿著簡單搜尋出來的資訊,到夜市、美食街找知名商家;或者更簡單一點,看到有人排隊的地方,跟上前去排隊。
再進一步,做足功課,整理出各方面的資訊,深度地去探尋和體驗。這個部分,可以參照一些行家所寫作的書籍。
魚夫從台北搬回老婆的家鄉台南,雖然有能幹的老婆魚兒在旁邊說三道四地協助,魚夫仍坦白地說:「花五年的時間,他才算進入了台南美食。」
他提出三個階段,第一個階段是「觀光客式」,第二個階段他稱做「巷戰」,第三個階段,稱做為「野戰」。
第一個階段大家都經歷過,跟著美食指南找知名店家。到了「巷戰,就是進入巷弄裡那些較少人知道的出色店家,也融入一般人民的日常生活。再到「野戰」,是不惜辛勞地是向外擴展範圍,來到了離市中心更遠的地方。
果真,以台南早餐吃的著名牛肉湯來說,在離市區較遠的安平「助仔牛肉湯」,除了傳統的牛肉湯之外,還有另味紅糟牛肉湯,聲稱是由福州人教傳下來的。魚夫還為此畫了一碗紅咚咚的紅糟牛肉湯。
或者「冰營」,離開安平聚集的景點有點距離,得有心才能找到這家將傳統的四果冰做到出神入化,既有童年時的滋味回憶,又精緻健康。所用的黑糖,不只加在冰裡,做成薑糖,更有畫龍點睛之效。
更不用講「民族鍋燒意麵」,魚夫細心地注意到用日人沿用的味噌調出的沾醬,還少見美食報導特別提起。
魚夫因此稱這本書不只是美食報導,而是一種生活態度。我深以為然。讀者循著這本書的圖文,也為自己找到不只是觀光客進入台南的方式。
對這一系列畫作,除了得力於電腦科技的協助,魚夫可說是用盡心血,如何透過畫面,讓讀者有「好吃」的感覺,讓他鍥而不捨地要將肉肥滋滋的感覺表現出來,連虱目魚肚、土魠魚上的魚鱗,都一片片地細細畫出來。
吃也要有愛
最近常見、也是十分流行的一種說法:
要能做出美食,一定要用心、全然投入、有耐心、有足夠的愛。「美食裡有愛」,多美好的說詞。可是,我們很少要求,吃美食的人,也要同樣的用心投入、關心,最重要的,要有愛。
只有愛,才能真正享受到美食。而不只是將食物吃到嘴裡,人云亦云地說些好吃、彈牙、入口即化……或者,有一派追星族,以吃到多少名店為傲,做為彰顯自己身價。或者,以美食宴飲,做為名利地位的進身階。
要求別人用心做出美食,也要懂得用心吃出美味,如此才能彼此之間相互激盪、精益求精,整體性的提昇飲食文化。
這是我對台灣走在這一陣子美食風潮中最大的期許。
因為有愛,才更懂得美食,我這樣堅信著。
(本文作者為名作家)
推薦序二
調整心情,好好樂活∕沈方正
敝人好吃,眾家親友皆有所聞。在眾多美食中尤好小吃,因為小吃有如棒球投手的時速一百五十公里直球,不靠下沈、左轉、右旋的花樣,直接以口味與食客對決,不亦快哉。
到南投演講時,西裝革履先至市場吃二攤小食;到台南旅行,從早上吃到下午堂堂滿腹,為求再戰,只得到成大操場慢跑八公里,才得空出胃口,晚間繼續奮鬥。正可說有股「聞小吃吾往矣」的精神!
因為好吃,自然得讀眾家食記。朱振藩先生下筆精深博大、通古聯今;王浩一先生行文考究、用心字字美味;焦桐先生著作台味十足懷舊浪漫。但是魚夫兄樂活美食記,真乃前無古人。有考究,使我們吃出樂趣,但不致成為學問,以致減損胃口;有故事,雖在百里之外,數十年歲月之前,讀者如被引到小攤前聞主人之言;有人生哲理,卻不嚴肅,自嘲自娛間透露出入自由之雅逸胸懷,令人欽羨。欣賞過後深覺個人身著西裝在大都市中勞苦打拚,唯一解脫之道應立即造訪府城,攜此寶典調整心情好好樂活一番。
魚夫兄,這本書必定暢銷!您又挖出這麼多隱藏版的美食!
(本文作者為老爺酒店集團執行長)
推薦序三
台南魚夫好逍遙∕葉澤山
許多五、六年級生,應該都還記得,那段台灣政治狂飆的熱血年代。那時敢言、出色的政治漫畫家,首推「北魚南童」;魚夫正是一支沾水筆,畫出許多令人拍案叫絕、嘲解台灣人抑鬱的經典政治漫畫。
魚夫,是漫畫家,是媒體人,是政治參與者;隱匿多時再現江湖,昔日的「北魚」游到南瀛。今日,已生根定居成了台南人。以魚夫敏銳的探針,想是知道台南是個豐饒的漁場吧。
本書從一雙人字拖說起,漸漸融入了台南的好天氣、好人情、好景緻...;魚夫這回垂釣的,是台南的美食、藝文風情、人情況味與一抹生命的悠然;相信讀過此書,就會明瞭生活在台南,是何等幸福、幸運。
在台南,好泉不絕尚言涸;魚夫下竿在這精彩活潑的水域裡,「朝活」、「仕事」、「哲學」與「私�」大咬,魚夫與我們分享的,正是那份滿載而歸的知足、豐盛。
台南是個優雅與悠活的城市;在這裡,人人都有一張屬於自己的桃花源私房地圖;在本書中,魚夫以精彩的漫畫與文字,為我們導覽的,正是一幅逍遙、滿足的台南好風光。
(本文作者為台南市政府文化局局長)
推薦序四
府城自始如一的生活榮光∕陳宗彥
古都的任一角落,始終有著熱湯鍋裡浮出靉靆的氤靄,播放著碗筷鍋鏟碰觸的響音,夾雜著客人與老闆之間的注文與問候的對話...這樣的場景,是府城自始如一,平凡生活的榮光。
每一位台南人,或多或少都有心中專屬的美食地圖,來指引著台南人的舌胃;我身為台南人,自不例外。但是,魚夫先生可是這方面專家中的專家,萬中選一的普羅。從他腳上的人字拖出發,四界蠕蠕跎,竟然可以跎出一個品味台南、歷史台南、文化台南的生活全地圖,這就真的不是個簡單的事了。
對喜愛台南小吃的人來說,他所喜歡的小吃種類一定有屬於他自己喜好的詮釋。不論是對品項的喜好、點菜所用的術語、調味料的添加與比例、甚至是去品嚐的時間,都有其讓外地人備感龜毛的堅持。這種客人與店家間、食客與廚師間的互動,正是台南小吃迷人的外部風貌。魚夫先生的筆觸把這風味提升出來,讓每位喜好者得以直接進入這神秘美妙的空間。
近年來,西方美食界吹起一片分子廚藝(Molecular Gastronomy)風。這理論自一九八○年代提出以來。只要是美食愛好者,無不展現高度的好奇與興趣,並重新開啟了美食愛好者與廚師的新思維。藉由分子廚藝的精神重新檢視台南小吃卻是相當重要的。台南小吃的豐富多樣,正好與台灣多樣的生態成高度正相關,台南小吃所用的食材,正足以反映出這種現象。
台灣四面環海,受到中國沿岸南向寒流、黑潮暖流及季風漂流等作用之影響,基礎生產力豐富,極適合魚蝦貝介類之棲息繁殖,因而形成了一極佳的天然漁場。得天獨厚的地理環境,孕育了豐富而多樣化的海洋生命力。台南臨海,安平港過去一向是台南府城廚房食材的重要供應者,又與西部平原山區接匯,提供了多樣的農作與山產。就經濟與歷史發展的角度來看,台南物產的富饒與通商口岸的地位,正是形成台南成為台灣文化首都的重要關鍵。
因此,很多人都說台南人是幸福的,當台南媳婦卻是辛苦的,因為要滿足對味道超有主見的台南胃,是件長期奮鬥的苦差事。台南胃之所以這麼有主見,不是因為台南人自負,而是因為台南人一代接一代的文化積累,才讓我們的味蕾驕傲得這麼理直氣壯。身為文化首都的一份子,我們不能因為這理所當然的美味,就忘記過去味道的形成與原因;正如同我們不能因為現在民主的普及,而忘記過去對抗專制的艱辛。了解是累積文化的第一步,說明是對未來跨出的第一步。正如魚夫先生長期關注台灣政治發展,民主價值進步的態度一樣。魚夫先生幽默的筆調,把我們台南人的驕傲柔軟成一項優美的味道,讓每位按圖索驥的愛好者,都能了解並細細品嚐這股台南味,沉浸在文化古都生活的醍醐味中。
您還不趕快出門,去享受台南人真心的款待!
(本文作者為台南市政府民政局局長)
推薦序五
甜蜜城市的樂活魚夫∕陳俊安
褪去台北都市亮麗繁華的媒體生活,魚夫選擇移居台南,以媒體人輕鬆詼諧且獨到的筆觸,在其部落格「魚腸劍譜」訴說動人故事及時事新知,持續擴展網友的想像力與知識豐富度。
猶記初見魚夫,在QR Code尚未風行台灣之時,彼此像孩子般,興奮談論在網絡科技運用上構織出的夢想地圖,未來的生活將如何與網路緊密結合,並且運用科技達到過去無法想像的資訊加值,讓每個人隨時站在「巨人」的肩膀上看世界。
而令人敬佩的是,魚夫持續以「魚腸劍譜」實踐其理想,以富含個人色彩且獨一無二的資訊串流站,帶給網友豐富、精彩、不停歇的網路異想世界。
現在,移居、宜居台南的魚夫,因著對土地的關懷、對台南美食的情有獨鍾,結合豐富採訪經驗及熱情,看見屬於台南美食文化背後的庶民生活哲學,藉由《移民台南 魚夫手繪幸福小食日誌》的出版,在獨特的手繪及訴說故事風格下,引領讀者深入尋訪民間深巷小弄的台南點心,為多元的台南小吃添加絕無僅有的風味!
台南,昔日盛產蔗糖,在連結數百年的移民文化,以及承載著豐富歷史記憶後,造就微甜、多樣化、經典的台南美食小吃文化。從傳統素材、烹飪方法及在地的飲食空間,以不同於大都市尋常餐館的精緻特色小吃,總是引領旅客踏上一段蘊含歷史歲月的舌尖之旅;豐富旅程後,魚夫說台南美食盛名其來有自,四字訣「新鮮、用心」,如此簡單而已,此言樸實真誠。
魚夫筆劍如鋒,熱血彩繪政治、柔情刻畫美食。
且讓我們與魚夫一起以慢活生活步調,與在地人一同愜意地腳踩人字拖、打著一身輕便短褲,享受耳熟能詳的米糕、清燙牛肉、小卷米粉、鹹粥等台南點心,體驗悠活台南的樂趣。這些信手拈來的生活小確幸,在台南俯拾即是。
台南確實提供了一個宜居樂活的好所在,就像台灣大文學家葉石濤所說:「台南是一個適於人們做夢、幹活、戀愛、結婚,悠然過日子的好地方。」
跟著《移民台南 魚夫手繪幸福小食日誌》悠然遊台南,一起感受甜蜜城市的璀璨飲食版圖!
(本文作者為台南市政府觀光旅遊局局長)
作者序
從一雙人字拖說起
剛搬到台南時,朋友來見我,下身套著一條短褲、足下啪啪啪的一雙「人字拖」便來相會,我覺得他們很隨便,我好歹是個名人,豈可如此待客?
沒多久,換成我開始詢問:「哪裡有賣短褲?哪裡去選人字拖?」因為在炙熱的南方天氣下,這是對抗氣候的最佳「野戰服」。
一開始著短褲、足蹬人字拖的時候,有點靦腆,先是上網求教,試探網友的反應。我說來台南原來可以穿短褲、穿人字拖呢!不料網友紛紛留言,諸如:「大哥,穿人字拖是時尚的啦!」、「很潮呢!」、「很bling-bling喲!」、「XD!」我這才曉得,原來人字拖還有很多品牌,是時下年輕人的最愛。
有些潮女美眉,喜歡將腳趾甲修得輪廓迷人,再塗上各色豔麗的指甲油,著人字拖露出美麗的腳趾來,倒也引人遐思。
尚未合併台南縣前的台南市,人口只有約八十萬,這樣的人口規模「嘟嘟好」,沒有明顯的商業區。人字拖不適合疾行,正好可以踩著悠閒的步伐,晴朗的日子又多,不會濺出濕答答的一腳污水來。最奇特的是,到裝潢高雅的咖啡廳去,顧客也率皆人人一雙人字拖。真相大白!大家都是真正來休閒,而不是洽談公事的。
不過還是有朋自遠方來,最大的妥協,就是去買雙包頭的涼鞋,近似皮鞋,又穿脫簡單,西方「禮記」有云,穿皮鞋不能配白襪子,然我無黑白,只有真人皮件一雙罷矣。
十餘年前曾在電視上走紅,當所謂「電視明星」時,有很多的不自由,走在街上,只因我正在低頭沉思想事情,就有人洋洋灑灑投書至電視台,說我「不近人情」、很「搖擺」,連跟我打個招呼,我都很傲慢地不回應。
其實,我生性放浪形骸,尤不喜繩趨尺步,遑論華冠麗服。天氣熱,在房子裡著背心、短褲,一派輕鬆,更有甚者,子女或高堂不在屋內,就一條內褲隨處亂晃,不亦快哉!偶爾在公眾場所發呆,陪席者問我想些什麼,我腦袋一片空白,只好回答:「正在思考人類前途,地球的未來。」現在粉絲們要是問我為何發呆不理人?很簡單,快接近老人痴呆症而已。
當年成了名人後,眾所矚目,狗仔隊像蟑螂般到處爬行,就不能這般放肆,漸漸地腳下總是包著一雙擦得「566」烏黑亮麗的皮靴。可是開始著人字拖後,足部獲得解放,嚐到了自由的滋味,就再也回不去禁錮的日子了。從此不管去哪裡,一雙拖鞋,堂而皇之走進去,旁若無人。
在台南,有位粉絲望見我走進咖啡廳裡,不好意思過來打招呼,後來留言服務生說,他服裝不整,穿短褲、拖鞋,不夠禮貌,不好來進行採訪,我笑答:「這咖啡廳裡好像人人都是這個樣子?」
很可怪,足下穿上人字拖,好像卸下了臉上的面具,這就是本來的我!偶爾回台北,拿出鞋櫃裡的皮鞋,又得西裝筆挺,「金光搶搶滾、瑞氣千條」地出現在眾人面前。我之所以離開五光十色的電視圈,就是想找回自我,現在實現「擁西施遊於江湖之上」,開始了決心揮別台北、長居台南的歲月。所以,我的樂活就從我開始穿上人字拖說起吧!