黃雀記

少年時流的血，都有它的意義──

　　◎華文小說今年獲獎呼聲最高的作品！

　　◎最有魅力的說故事者、曼布克亞洲文學獎得主 蘇童 最新長篇小說
　　走向種種人事的歸宿，南方那條永誌長存的香椿樹街
　　開展一段愛與傷害的青春殘酷物語

　　人生最純粹的時光，應該怎麼過？

　　某個日常下午，兩名素無交情的少年，共同捲入一樁犯罪事件：
　　一名十五歲的少女，被捆綁在井亭醫院的水塔裡。

　　沒有人真正想要知道真相，所有人的命運卻就此改變。

　　十年之後，有個魔鬼仍在他們之間牽繩拉橋，
　　桃花結、民主結、法制結，命運的繩結血色般燦爛盛開。

　　多麼邪惡精巧的手藝！他們能否從命運中脫身？

　　十八歲少年保潤，他們家世世代代都住在香椿樹街上。年輕的女孩子們形容保潤的目光有如一捆繩子，誰被保潤盯上一眼，會覺得自己今天的打扮錯了，走路的姿勢錯了，輕佻是錯的，端莊也是錯的。所有漂亮的女孩，相貌平平的女孩，包括醜陋的女孩，在保潤的視線之下打成了平手，每個人似乎都犯下了什麼不可饒恕的錯誤。

　　有一天，香椿樹街大名鼎鼎的柳生來了。他的父母是肉鋪的小刀手，長期掌握著香椿樹街居民餐桌的命運，誰也躲不開柳生一家人的手。少年的柳生是輕浮的，卻也是帥氣而迷人的。保潤與他同一條街長大，柳生不一定認識保潤，但保潤肯定認識柳生。

　　來自外地的少女仙女，與管理花圃的祖父母在醫院一起生活，對於未來，她懷有自己的想像與熱情，醫院與香椿樹街絕不是仙女長久停留的地方。但在未來還沒來臨之前，她將先遇上少年的保潤與柳生。

　　沒有掉了魂的祖父，保潤不會走出香椿樹街出現在井亭醫院，沒有大名鼎鼎的柳生，保潤不會有進一步認識仙女的機會。那是上個世紀的八○年代，是跳貼面舞跳小拉的年代，一男一女跟著節拍一二三四跳，身體一放一拉，試探的是情感關係，測量的是與成人世界的距離。

　　十年過去，寂寞的少年少女們各自獨立成長了起來。香椿樹街也已經改變，但少年時那個跳小拉的下午，卻成為保潤、柳生、仙女三人間永遠的祕密。時間不會輕易放過他們，青春時沒跳完的那首小拉，一直潛伏在暗處靜靜等候時機，準備好再度咚茲咚茲響起，等著反撲的是他們的人生。

　　「童年生活在我們身上延續甚至成長，
　　因此童年生活也是我寫作的最大祕密。」　──蘇童

　　最有魅力的說故事者──蘇童，再次施展優美與高度冷靜的語言講述青春殘酷的真實面貌。保潤、柳生、仙女，三個青春正盛的靈魂，個性無論沈靜或愛熱鬧，在迎接未來的成人世界前，無可避免都將遭遇無可言說、青春期特有的巨大孤獨；身體騷動著，渴望建立自己的世界，更渴望與世界建立關係。蘇童重返其小說創作的夢土──香椿樹街，以三名少男少女的青春成長記事，銘記一個世代：曾有一段時期的人們是這麼掙扎過來的。帶著傷口繼續前進，一部精準衝撞讀者靈魂的血色安魂曲。

　　◎◎◎

　　黎明之後，她有了睡意。廚房裡的水龍頭在滴水。滴水聲給她帶來了安寧的感覺。安寧的背後，是一絲說不清的甜蜜。是的，甜蜜。夜晚過去之後，黎明是甜蜜的。她開始享受這個黎明。歲月有點奇異，歲月仿照她少女時代的兔籠，編織了一個天藍色的籠子，她像一隻兔子，被困在籠子裡了。有人陪著她，困在籠子裡，她至今不敢指認，是誰在籠子裡陪她。她在閣樓的曙色裡依稀看見保潤的影子，那影子在樓上樓下穿梭遊蕩，一雙純真悲傷的眼睛，監視著他們，也守護著他們。

　　斷斷續續的夢來了。夢總是詭異的。保潤不在她的夢鄉，柳生也沒有進入她的夢鄉，闖進夢裡的是祖父。她夢見祖父坐在房頂上，渾身被縛，滿面是淚，他的目光像一隻夜鷹，陰鬱而悲傷。我的魂丟了，不知丟哪兒去了。姑娘，你看見過一道光嗎？有個小女孩偷了我的魂，是你嗎？姑娘，是你偷了我的魂嗎？

─《黃雀記》　第三章〈白小姐的夏天〉

作者簡介

蘇童

　　2009年曼布克亞洲文學獎得主
　　2009年華語文學傳媒大獎度傑出作家獎

　　江蘇蘇州人，1963年生，北京師範大學中文系畢業。曾任南京《鍾山》雜誌編輯，現為專業作家。著有短篇小說集《傷心的舞蹈》、《南方的墮落》、《一個朋友在路上》、《十一擊》、《把你的腳綑起來》，中篇小說集《妻妾成群》、《紅粉》、《離婚指南》、《刺青時代》，長篇小說《我的帝王生涯》、《武則天》、《城北地帶》、《蛇為什麼會飛》、《碧奴》、《河岸》等。《妻妾成群》曾被導演張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》。獲獎無數，作品被翻譯成英、法、德、義大利、日、韓等文字，《河岸》獲第三屆曼布克亞洲文學獎。《黃雀記》為其最新長篇小說。

照片

每年春暖花開的時候，祖父都要去拍照。

七十歲之後，祖父習慣了以算術的角度眺望死亡，對於自己延長的壽命，他很滿意。加減法是容易計算的。他五十三歲那年在點心店吃湯圓，被湯圓裡的熱豬油燙了一下，不知怎麼引發了心肌梗塞，送到醫院去搶救，結果死而復生，以此推算，已經多活了十七年。再往前的死亡事件是蓄謀的，祖父那一年才四十五歲，突然活膩了，春天他去鐵路道口臥軌，人都躺下來了，火車遲遲不來，扳道工豢養的一條大狼狗先來了，祖父素來怕狗，準備好被火車輾，卻不願意被狼狗咬，於是狼狽地爬起來逃下了鐵道。到了夏天，祖父還是想死。這次他選擇了水路，是從僻靜的西門城牆上跳進護城河的，他以為只要撲通一下，便可簡易快捷地投入死神的懷抱，沒想到一睜眼，人躺在了城牆下面，一群吵吵嚷嚷的中學生圍著他，好奇地打聽他跳河的動機。祖父仰視著孩子們純真的眼睛，一時拿不定主意，是該批評孩子們狗捉老鼠多管閒事，還是應該對他們說一聲謝謝。祖父的身體經過河水倉促的洗禮，顯得輕盈而舒暢，只是右手手掌有點不舒服。抬起右手看看，右手不知什麼時候抓到了一片楓樹葉，抓得太緊，楓葉牢牢地沾在掌心裡了。他坐起來，把楓葉從手掌上小心地剝離，對孩子們說了句一言難盡，然後就爬起來，溼漉漉地走了。

祖父走出去好遠了，聽見孩子們在後面猜測他的去向，七嘴八舌的。有個尖利的聲音說，什麼叫一言難盡？這個人看來是活膩啦，會不會又去找地方尋死了？祖父看看高處的城牆，看看低處的護城河，又抬頭看看天空，忽然朝孩子們的方向折返回來。雖然他的腳步有點拖沓，表情看起來也扭扭捏捏的，但他的目光給人以新生的感覺，它像夏日的天空一樣，明朗，深遠。他向孩子們匆匆地表了個態，算了算了。他說，既然狼狗不讓我死，你們孩子也不讓我死，那我就活著好了，無所謂，死不了就活著，活一天賺一天吧。

後來祖父就消失在城牆拐角處了，一條費解的謎語，終於逃離了猜謎者的視線。那群中學生是出來春遊的，偶然救下一名輕生者，本來屬於典型的好人好事，但獲救者對生死如此潦草如此隨意的態度，嚴重地挫傷了孩子們的成就感，也給他們帶來了深深的困擾。他們不認識香椿樹街的祖父，不知道他為什麼一會兒要死，一會兒又要活下去了。他們不知道祖父是個守信的人，從此以後果真斷了輕生之念。如果我們還是採用算術，如果活一天真的是賺一天，祖父足足多活了二十五年，賺了驚人的九千一百二十五天，賺了這麼多，祖父當然是很滿意的。

我們香椿樹街上老人特別多，老人大多怕死，怕死的大多先走了。有一年夏天氣溫反常，狡詐的死神藏身於熱浪，在香椿樹街上巡弋，一口氣拽走了七個可憐的老人。祖父冒著高溫酷暑，逐一登門弔唁，發現七家葬禮都缺乏組織，敷衍了事，充滿了這樣那樣的遺憾。最離譜的是碼頭工人喬師傅家，兒女們居然找不到喬師傅的照片。喪幔上的遺照令人不安，那是從喬師傅的工作證上剪下翻拍的，是幾十年前的喬師傅，模樣還很年輕，由於喬家兩個兒子與其父面貌酷肖，所以，上門弔唁的人們都大吃一驚，死者看起來不是喬師傅，這麼看很像他大兒子，那麼看，又像他的小兒子了。祖父端詳半天，心裡話不宜聲張，出了門便長歎一聲，對鄰居們說，這個喬師傅太節省了，一世人生啊，省什麼都不能省那張照片，容易誤會啊。

一個人無法張羅自己的葬禮，身後之事，必須從生前做起。這是祖父的信條。每年春暖花開的時候，祖父都要去鴻雁照相館拍照，拍了好多年，連鄰居們都知道了他的愛好，免不了要與他探討這份愛好的意義。祖父對鄰居們說，你們知道我腦子裡有個大氣泡的，氣泡說破就破，我這條命，說走就走的，到時都靠他們，怎麼也不放心，趁著身體還硬朗，就為自己準備一張新鮮的遺照吧。

拍照的日子是祖父的節日。節日的祖父格外講究儀容。祖父先去理髮店剃頭修面，還額外要求相熟的老師傅替他挖耳屎、拔鼻毛。從香椿樹街到市中心，以前祖父都是步行，現在老了，是步行加公共汽車，差不多是正午時分，他拄著一根龍頭拐杖出現在鴻雁照相館，衣冠楚楚，神色莊嚴，那套灰黑色的毛呢中山裝上有樟腦丸的氣味，皮鞋擦得錚亮，渾身散發著一首挽歌刺鼻的清香。

攝影師姚師傅早已經認識祖父了，他不記得祖父的姓名，背地裡稱其為年年拍遺照的老先生。祖父每次看見姚師傅都有點害羞，真心為自己延宕的生命感到歉疚。姚師傅我沒死呀，又多活了一年，又來麻煩你了。他用道歉的語氣對姚師傅說，再拍一張吧，姚師傅，這是最後一張，我腦子裡的氣泡最近越來越大，快要破了，明年，肯定不來麻煩你啦。