最後的讀書會：媽媽教我的人生智慧

這是專屬於媽媽和我的雙人讀書會，
藉著分享和討論這些書，
讓我認識一個不一樣的母親。
這些書幫助媽媽邁向她的死亡旅程，
也幫助我留下媽媽的人生智慧，
邁向未來生活中沒有她的日子。

　　作者的母親Mary Anne Schwalbe是致力於捍衛女權的美國知名慈善家，常身體力行飛往貧窮落後的國家給予資助，但她卻在某次前往阿富汗建造醫院途中，發現疑似罹患肝炎，後來轉送回國就醫，卻被醫生診斷出是罕見的胰臟癌，而作者當時正在法蘭克福參加國際書展，母親卻叫他工作完成後再回家，作者因為母親生病的消息心煩意亂而看起了電視，回家後卻被母親責備為何不看書！

　　由於作者與母親感情甚篤，於是就在陪伴母親對抗病魔的過程中，母子倆開始了一個專屬母子倆的讀書會，書單涵蓋他們曾經一起閱讀過的書籍。

　　這本書彷若家庭版的《最後14堂星期二的課》，也可以被視為母與子的最後對話，其中不乏人生哲學與生活道理，也讓作者與母親不時得到撫慰：《卻西爾海灘》讓作者充分體驗愛與耐性；《七十空性論》讓母子兩人讀後都感到平靜；面對抉擇時，《燦爛千陽》是個不錯的選擇；談到人生哲學時，《刺蝟的優雅》讓母子兩人討論不停……每一場母與子的精彩對話，都是日常生活的智慧濃縮，其中時而穿插溫馨感人的場景，讓人為之動容。

　　作者以細膩的溫暖筆觸，讓整本書不只像對母親的追憶，也是愛書人的饗宴，不僅會讓人感動落淚，對書籍的感受相信也可引起讀者的共鳴。

得獎記錄

　　──美國獨立書商聯盟2012年10月新書首選
　　──Amazon2012年10月選書與2012年度好書
　　──Publisher’s Marketplace 評選為Best of the Best of 2012非文學類第五名

作者簡介

威爾．史沃比（Will Schwalbe, 1962- ）

　　身兼數職，除了投身出版界（在亥伯龍出版公司〔Hyperion Books〕擔任資深副總裁與主編的時間最長），亦從事數位媒體工作，創辦Cookstr.com並出任執行長一職；也是《紐約時報》和《南華早報》等多家媒體的撰稿記者；他是耶魯大學出版社與京士波社區大學基金會（Kingsborough Community College Foundation）的董事。曾與大衛．希普利（David Shipley）合著《辦公室和家庭郵件寫作指南》（Send: Why People Email So Badly and How to Do It Better）。

譯者簡介

曾育慧

　　雲林人，台大公衛學院健康政策與管理研究所博士候選人，研究興趣為國際衛生、貧窮與社會體系之間的關聯。課餘從事翻譯，作品包括諾貝爾和平獎得主尤努斯自傳《窮人的銀行家》、揭露製藥產業不當經營的《藥廠黑幕》、英國BBC電視節目文字版《食物的真相》等十餘本譯著。聯絡方式：[email protected]。

妙莉葉．芭貝里（Muriel Barbery）的書──《剌蝟的優雅》（The Elegance of the Hedgehog）來的正是時候，因為母親找不到想看的書！

這是我有記憶以來第一次發生這種事。她會把書拿起來翻個一、二章後就丟在床邊，不然就拿去樓下的公寓大廳給鄰居看。我想這是因為她病實在太重了，卻不願承認。我們只好選一些詩來讀。我們都喜歡瑪麗．奧利弗（Mary Oliver）的詩，你可以發現其中展現的細膩心思和內省能力，她的詩也會教你如何用不一樣的角度欣賞自然世界。我們特別愛看那些傳達不滿的作品，指出人們多麼沒耐性，不懂得去欣賞周遭的世界。我們也選讀妮琪．喬瓦尼與華勒斯．史蒂文斯的詩作。後來有人跟母親介紹芭貝里這本《剌蝟的優雅》。作者芭貝里是哲學老師，一九六九年生於卡薩布蘭加，目前定居日本。這本書幾年前首度在法國出版。

母親一開始就愛上小說布置的場景：

巴黎葛內樂街七號。芭貝里先簡要地描寫這八間豪奢的公寓，「有舊式的木板電梯，黑色的護柵和二道門。」母親也喜歡另一個角色小津先生住的，「很大、很美」的公寓。書裡的獨白角色是一名門房，她對和式裝潢充滿期待，「雖然有拉門、有盆栽、厚厚的灰邊黑色地毯、還有其它一看就知道是亞洲的東西，像是黑漆咖啡桌和長排窗戶前高低不等的竹簾，都讓整個房間充滿東方風情，可是扶手椅、沙發、電腦桌、檯燈和書架卻都是歐洲格調。」這間公寓在小說裡，是個充滿禮貌、善意和優雅的綠洲。

愛上小說裡的公寓聽起來有點古怪，但是這和門房荷妮小姐愛上小津先生的家的道理相同，你會想像自己過著完全不同的生活方式，不同的人生。這個地點究竟確實存在或虛構幾乎不重要，因為母親可以融合實際與想像，創造自己的場景。她本來就愛看房屋和公寓照片的廣告單與宣傳小冊。每當看到喜歡的房子，她就開始計畫。

「我們每年夏天都能來這裡待個幾周，其它時間就租出去。尼克和亞德里安一定會很愛這個地方。附近也有飯店給你和大衛住。」不知為什麼，大衛和我在她想像中的規畫裡最後總是得住附近的飯店，這倒沒關係，我也喜歡飯店，所以我就加入她的規畫，幫她添加更多行程，比如早上走過去喝杯咖啡，下午還可以回房間小睡一下，做個SPA，「這間就讓麥羅和喜兒睡。露茜也會喜歡這張沙發床，因為這間是起居休閒室，白天的光線很充足……」

母親最後一、二年在候診室等著看醫師或做化療時，我們看的房地產廣告大多在紐約市附近。有時受到某一本正在看的書影響，母親也會看遠離美國的房子，比如克羅埃西亞的達爾馬堤亞海岸、波扎那、黑森林、加拿大的蘇里、普羅旺斯，或是泰國的華欣。

《剌蝟的優雅》簡直就是把母親和我放進小津先生的巴黎公寓裡，或類似這間公寓的地方。我們開始規畫在那裡的家庭生活。我們擔心父親爬樓梯會喘、電梯太小，所以決定二樓（照歐洲人的說法是一樓）比較合適。離博物館近是一定要的，而且她的孫子也需要公園，那就要靠近巴黎盧森堡公園了。如果小說能帶給你什麼訊息（其實小說能教你的絕不只這些），那就是交通問題。不論在什麼時候，絕不能叫小孩自己過蒙帕那斯大道那條馬路，至少十歲以前不行。

我們要重新裝潢這間藝文公寓，讓生活符合室內與室外的風格。我們不要那種在電視電影上看過的公寓，因為全都看光了，扼殺了我們想像的空間。我們嚮往窗外有藍天的阿諾河美景（如果能在那裡待上兩周簡直是天堂，之後還可以去菲埃索萊玩），或是去看多娜．李昂筆下威尼斯的宮殿。需要填充的細節還很多，這才是想像最好玩的部分，比如要待幾個晚上？ 要在家裡吃還是出去吃？

正當我們沉醉在芭貝里的公寓，她創造的人物也緊緊抓住我們的眼光：荷妮小姐、小津先生、芭洛瑪。芭洛瑪是個對人生感到厭煩的小女孩，腦袋裡盡想著十三歲當天要自殺和縱火。《刺蝟的優雅》從很多方面來看，可說是一本書中之書，講的是這些書能教我們什麼，以及書如何打開我們的眼界。但說到底，這本書就像所有偉大作品一樣，講的還是人，人的連結，如何彼此拯救和拯救自己。荷妮小姐第一次品嘗壽司時感受到一種狂喜。在接下來的對話當中，她體會到的已經超越狂喜，是接近赦免式的解脫感，而她也能把這種體會傳達給芭洛瑪。