她消失之後

　　「妳別想一走了之……我會找到妳的，」
　　他壓低聲音說，「我保證。」

　　★如果《別相信任何人》挑釁了你的認知，而《房間》操弄了你的感官神經，那麼、請再踏入《她消失之後》的全新閱讀結界！

　　About她消失之後
　　有時候我會夢見自己掉進一個裝滿燕麥粥的巨大碗公裡，
　　窒息得喘不過氣來，而那恰恰是現實中，我在家的感受。

　　我要怎樣才能把整個人生的東西都裝進一個袋子裡？我拉開拉鍊，把薩姆塞了進去—薩姆是我的絨毛小狗。我知道這個決定很蠢，都十六歲了，已經是不再需要絨毛玩偶作伴的年紀，可麻煩的是，我每晚一定要抱著它才睡得著。

　　冬天的衣服也要帶嗎？我把東密西根大學的運動衫丟進袋子後，想了想，又拿了出來。不需要到處宣傳我們是從哪裡來的，我和媽媽得學著融入新的環境。只是我不知道她打算怎麼做？我的意思是，斯科茨菲爾德鎮位於遠比想像中還要偏遠的地方，每件事都會被知道得一清二楚。不過，也許媽媽有上網查資料—我樂觀地想著。

　　牙刷！我就知道我忘了什麼。要不是想起今晚和明天早上還要刷牙，我就真的要把它丟進袋子裡了。為什麼要等到明天才走？應該現在走才對，不然該如何度過跟爸爸一起吃晚餐的時間呢？屋外傳來車門關上的聲音，爸爸回來了。我慌忙地抓起運動鞋塞進袋裡，拉起拉鍊，把行李袋扔到地上，用腳將袋子挪進床底。

　　「有誰在嗎？人都去哪了？」爸爸的腳步聲越來越近。我抓著運動鞋走出房間，在爸爸面前蹲下去穿鞋。「嗨，爸！」「嗨，今天過得如何？」他講話的語氣雖正常，也很和氣，但卻不是常常如此。「很好。」我不自覺拉高語調，嗓音變得比一般女生還要尖銳，「我要去騎車，要一起來嗎？」……

本書特色

　　一個情緒走索的女兒，一個記憶超載的父親，一個憑空消失的母親，一個無法履行的約定，唯獨少了一個理由…

　　令人讚嘆的成長小說首部作，同步讓人心生恐懼與渴望美好結局的情緒；每一頁都鋪陳了祕密、懷疑以及艱難的決定！

　　莎拉和媽媽終於下定決心離家，然而當媽媽未能如期赴約時，她開始心生恐懼……媽媽失蹤了—而這一切和爸爸脫不了關係。日子一天天過去，莎拉越是焦躁不安，但是為了不傷害任何人，她絕不能吐露實情。但是，事態每況愈下，她必須在還來得及之前，弄清楚媽媽到底發生了什麼事……

作者簡介

翠西．畢倫 Tracy Bilen

　　任職於密西根州（Michigan）的高中老師，教授法文與西班牙文，曾就讀巴黎的索邦大學（La Sorbonne），並於法國的斯特拉斯堡（Strasbourg），教授英文；平時熱衷於越野滑雪與林間漫步，本書為個人首部作。目前與丈夫和兩個孩子定居於密西根州。

譯者簡介

陳思華

　　銘傳大學應用英語學系畢業，興趣為閱讀及創作，現為自由譯者。

第一章
星期一

有時候我會夢見自己掉進一個裝滿燕麥粥的巨大碗公裡，窒息得喘不過氣來，而那恰恰是現實中我在家的感受。和學校生活比起來，簡直是天壤之別。在學校，我跟扎克整天膩在一起，上課時偷吃麗滋餅乾（RITZ），歷史課的時候，就讀懸疑小說。之所以喜歡懸疑小說，是因為凡事總得看開一點，我是指，至少我不會被殺人蜂追殺，也沒有人要砍我的手……

第一節課要上的是管樂。現在正值討人厭的遊行季節，原因是遊行的目的全與美式足球有關。我痛恨美式足球，所以我通常會把《肥皂劇文摘》（註：Soap Opera Digest，美國娛樂週刊雜誌，以介紹美國電視在白天時段播出的肥皂劇為主）影印下來，塞在制服底下，裡面還隔著一件上衣，用來在賽前和中場休息時打發時間。

我真正愛的是音樂季。我用原本那把又大又笨重的普通豎笛，換了一把高音豎笛。以前，我哥哥麥特都叫它「縮水豎笛」，聽起來像是被我丟進烘衣機太久似的。

在我吹著那把縮水豎笛，想藉此揮去在我心頭縈繞已久的燕麥粥惡夢時，媽媽走進了客廳，來到我身旁。「莎拉，我們要走了。」她輕聲地說，即使爸爸不在家，根本不會聽見。她沒有哭，表情很冷靜，撇去一切都必須偷偷進行這一點，她的語氣就像是在問我三明治要加美乃滋還是黃芥末般的平淡。

我知道是時候該離開了。我一直清楚得很。

「妳一定覺得我很傻，沒有早點帶妳離開這個家。」

「不會啦，」我手捲著馬尾，那是我在緊張時的習慣動作，說謊也是，又或許兩者都有。「我去收行李。」我打開豎笛盒，把豎笛放回原位。

「我們明天中午離開。我會去酪夢小舖（Dairy Dream）接妳。」

明天？如果妳有想做的事，就該馬上去做，不然很可能會改變心意，尤其妳是我媽！

「不要帶太多東西，用妳那個圓筒行李袋裝就夠了。」

一袋？我要怎樣才能把整個人生的東西都裝進一個袋子裡？

「把行李塞到床下。我會先過來拿，再去接妳。」

就這樣？這就是妳的打算？

「動作快點，在妳爸還沒到家之前整理好。」

各就各位，預備……

「莎拉，我們要很小心，妳爸說——」

「不能晚點再說嗎？像是，明天在車上……」其實我知道她要說什麼，她忘了當時我也在場。

我們全都待在客廳。爸爸在讀一本有關小兒麻痺歷史的書，他從不讀小說類的書籍。我坐在鋼琴前，憑著記憶彈奏一首名叫「野火」（Wildfire）的歌，然後試著回想歌詞。媽媽正在打掃，突然把一本書從書架撞到了地上，發出像槍聲一般的巨響。

「麥特會發生這種事都是妳的錯，」爸爸說，砰地將書闔上。「妳永遠都不准忘記！」

我停止彈琴，下一秒鐘，他已經走到房間的另一端，用手掐住媽媽的喉嚨，把她的頭拉去撞牆。碰地好大一聲！

媽媽沒有還手，她總是這樣。最糟糕的是，她看起來並不害怕，只是一臉平靜。
和以前一樣，我眼睜睜地目睹這一切，彷彿石化森林的石化樹。我低頭看著自己的手和腳，想讓它們動起來，卻怎麼也無能為力。請不要讓她死掉！求求你，麥特，拜託上帝讓她活下來！

「妳不要想一走了之。」

碰！又一次撞牆。「妳聽到了嗎？想都別想。我不會讓別人有機會說閒話的——『知道那個雷嗎？聽說過他兒子的事嗎？沒錯，他老婆也跑了。』」

放開她，放開她！我的聲音在內心大聲咆哮，嘴巴卻怎麼也不聽使喚，無法叫出聲來。

爸爸一手捏住她的下巴，強迫媽媽抬頭看他。「我會找到妳的，」他壓低聲音說：「我保證。」

說完，他放開了她，拿起書架上的自由女神像，那是我們很久以前去度假時買的。他把女神像往牆上一砸，整座雕像就在媽媽的臉旁炸開，碎得面目全非。

稍晚，我把較大的碎塊撿起來，然後用吸塵器清理剩下的細小碎片。爸爸又回頭繼續讀他的書。他面帶微笑，像是什麼都沒發生過的樣子，若無其事的對我說：「謝謝妳，莎拉，妳總是不用我說就知道該做什麼。」

努力不去回想那天的情形，我快步穿過走廊來到房間，從衣櫥裡翻出媽媽說的行李袋。那是一個紅黑相間的圓筒行李袋，上面印有香菸公司的商標。因為爸爸菸抽得很兇，加入了會員優惠回饋專案，可以拿到一些贈品，也因此我家滿屋子都是煙味，只要在裡頭待上幾分鐘，便足以說明一切。不消幾天，我的生活就再也脫離不了這股味道了。

我拉開拉鍊，把薩姆塞了進去——薩姆是我的絨毛小狗，它的毛是棕色的，背上有一處用來縫補的黑色布塊，跟一隻箱龜差不多大小；在它的脖子部位還有另一處破洞，由於裡頭的填充棉花太硬了，還不曾掉出來過。我知道帶上薩姆這個決定很蠢，都十六歲了，已經是不再需要絨毛玩偶作伴的年紀，可麻煩的是，我每天晚上一定要抱著它才睡得著。