生命中的美好缺憾

　　★2012年1月一出書便登上紐約時報排行榜第一名，停留榜上超過57週，至今仍未跌出榜外。
　　★2012年美國亞馬遜青少年小說類排行榜第一名，破2000名讀者五顆星推薦，口碑媲美《少年PI的奇幻漂流》。
　　★海外版權已售出30多國，電影版預計由福斯公司拍攝：「暮光之城」系列製片、「戀夏500日」編劇。

　　紐約時報
　　華爾街日報
　　時代雜誌
　　時人雜誌
　　美國亞馬遜網站
　　洛杉磯時報
　　今日美國報
　　赫芬頓郵報
　　美國娛樂週刊
　　出版人週刊
　　goodreads書評網
　　書目雜誌
　　學校圖書雜誌
　　科克斯書評
　　……
　　各大媒體好評不斷，遴選為「2012年最佳書籍」。

　　繼暢銷小說《紙上城市》、《兩個威爾》之後，普林玆獎得主約翰．葛林，最具野心也最令人心醉的作品！

　　「星星即使在數億光年之外爆炸，光芒仍會留在地球的夜空中。
　　儘管在不完美的命運中相遇，留下的痕跡並非傷痛，而是美好的缺憾。」

　　海瑟是個平凡的女孩，雖然她罹患甲狀腺癌，而且已經進入末期。不過，醫學奇蹟縮小了腫瘤，賦予她更多時間思考。對她而言，她的生命就像一顆不定時炸彈，面對死亡，她只想走得輕巧，不想活在太多人的記憶裡，以免讓她愛的人受到傷害。

　　奧古斯都是個開朗、自信的男孩，即使骨肉瘤害他失去半條腿，仍然肯定生命中簡單的喜悅。只是，他害怕被人遺忘，希望可以累積更多美好的回憶，並且永遠活在人們的記憶裡。

　　在隨時可能畫下句點的生命裡，兩人在這個或許不是那麼美好，又帶有一絲缺憾的世界裡相遇，彷彿兩顆星星，彼此碰撞、迸發出新的光芒……

作者簡介

約翰．葛林

　　於1977年 出生，是普立茲獎得獎作品《尋找阿拉斯加》及普立茲獎入圍作品《多樣的凱撒林》（暫譯）作者，曾在全國電台「All Things Considered」節目中擔任講評人，並在《紐約時報》和《書目》雜誌發表書評。此外，約翰和弟弟漢克聯合出現在極受歡迎的影片企劃「兄弟2.0」 （Brotherhood 2.0 project）中，並獲得一千萬次以上的點閱次數。

　　約翰的成長背景是奧蘭多的社區及主題公園，不過他目前和妻子莎拉住在印第安納州。歡迎參觀他的網站：SPARKSFLYUP.COM或NERDFIGHTERS.COM

第一章

在我十七歲的晚冬，媽媽認定我得了憂鬱症。她的判斷理由大概是因為我很少走出家門、長時間待在床上、一再閱讀同一本書、而且把自己充裕的時間耗費許多在思考死亡。

癌症的宣傳手冊或網站上都會把憂鬱症當做癌症的副作用之一，但事實上憂鬱症並不是癌症的副作用，而是邁向死亡的副作用。（癌症也是邁向死亡的副作用，幾乎所有東西都一樣。）但我媽覺得我需要接受治療，於是就帶我去找我的主治醫師吉姆，他也認為我確實已經介於情感麻痺與臨床上正式的憂鬱症之間，所以我的治療方式將會有所調整，而我也得每個禮拜去參加支持團體的活動。

這個支持團體的參加成員不斷替換，不過原則上都是病情輕重不一的癌症病人。為什麼參加者會不斷替換？這也是死亡的副作用之一。

支持團體是個令人沮喪到極點的地方。我們每星期三在石牆包圍的聖公會教堂地下室聚會，這座教堂的形狀酷似十字架，而我們就坐在十字的正中央，亦即耶穌的心所在之處。

我之所以會注意到這一點，是因為我們這個支持團體的領導人派崔克（他也是這裡唯一超過十八歲的人）在每次的聚會中，都會提到我們這些年輕的癌症倖存者正坐在耶穌神聖的心靈中之類的。

在耶穌心靈中舉辦的聚會內容如下：大約六到十人的病患走入或滾著輪椅進入室內，吃著不怎麼樣的點心和汽水，坐成一圈聽派崔克第一千次敘說他憂鬱而悲慘的人生：他的睪丸得了癌症，大家都以為他很快就會死亡，但他現在卻長大成人，此刻在全美國排名第137的城市某間教堂的地下室。他離過婚，沉迷電玩，大多數時間都沒有朋友，利用對抗癌症的經歷勉強討生活，緩慢地完成對他將來的事業不會有任何幫助的碩士學位，和我們一樣都在等候命運之劍賜給他多年前躲過的最終解脫––––癌症奪走了他的兩顆睪丸，卻留給他只有最慷慨的人才會稱作生命的東西。

而你們也可能如此幸運！

接著我們便輪流自我介紹，說出名字、年齡和病況，以及我們今天過得如何。輪到我的時候，我就會說：我叫海瑟，今年十六歲，原本得了甲狀腺癌，但後來連肺部也長期出現癌細胞移轉現象。我過得還算OK。

我們圍成圈圈之後，派崔克總是會問有沒有人想要分享心得，接著就是支持活動的開始：每個人都談著與癌症戰鬥、戰勝病魔、腫瘤萎縮、以及掃描結果之類的話題。我得替派崔克說句公道話：他也會讓我們討論死亡，不過大部分的人都沒有面臨死亡危機。大部分的人都會像派崔克一樣，活到成年。

（這也代表著很激烈的競爭，因為大家不只想要戰勝癌症，也想戰勝這裡的其他人。我知道這種想法很不理性，不過當你被告知有百分之二十的機率可以再活五年，就會開始計算：這意味著五分之一的機率……然後開始環顧周圍的人，暗想：我得打敗其他四個人才行！）

整個支持團體中唯一的好處就是可以遇到以撒。他的臉很長，身材很瘦，金色直髮蓋住了一隻眼睛。

他的問題就出在眼睛：他得了非常罕見的眼癌，其中一隻眼睛在他小時候就割除了，現在他戴著厚重的眼鏡，讓他的眼睛（包括真眼和玻璃眼珠）看起來異常放大，就彷彿他整顆頭只剩下義眼和真眼面對著你。根據我從以撒少數幾次在團體中分享的故事得知，他因為病情復發，使得剩下的眼睛也出現致命危險。

以撒和我幾乎完全以嘆息來溝通。每一次有人提到抗癌飲食或嘲諷魚翅粉之類的，他就會瞥我一眼，發出輕微的嘆息。我會用最細微的動作搖頭，同樣以嘆息來做回應。

總之，這個支持團體爛透了，過了幾個禮拜我就開始抗拒參加。事實上，在我遇見奧古斯都．沃特的那個星期三，我也曾盡最大的力量想要脫離支持團體––––當時我正和媽媽坐在沙發上，觀賞十二小時馬拉松播出的上一季「美國下一個頂尖模特兒」第三段––––老實說這個節目我已經看過了，但我還是照看。

我：「我不要去參加支持團體。」

媽：「憂鬱症的症狀之一，就是對任何活動都不感興趣。」

我：「讓我看『美國下一個頂尖模特兒』吧！這也是一種活動啊！」

媽：「看電視是被動行為。」

我：「唉唷，拜託啦，媽！」

媽：「海瑟，妳是個青少年，不再是個小孩子。妳得交朋友，走出家門，過自己的生活。」

我：「如果妳希望讓我當個青少年，就別送我去支持團體。應該替我準備假造身分證，讓我可以去夜店喝伏特加、吃大麻。」

媽：「大麻不是用吃的。」

我：「看！如果妳給我假造身分證，我就可以去學這些知識了。」

媽：「妳得去參加支持團體。」

我：「唉唷～！」

媽：「海瑟，妳應該好好過日子才行。」