「音樂家也是人，他面對生命的態度要比他的音樂更重要。」
─卡薩爾斯
音樂可以改變世界！
卡薩爾斯不只是一位大提琴音樂家
他還是對抗暴政、為人民爭取自由的人道主義者
（收錄多張作者拍攝卡薩爾斯的珍貴照片）
一八七六年出生於西班牙的卡薩爾斯，是二十世紀最重要的大提琴家和音樂家。十四歲時，他在一家老舊的音樂書店發現了被音樂史忽視近二百年的巴哈「大提琴無伴奏組曲」，潛心研究了十二年才公開演出，並於一九三○年代錄製了史上第一套完整的錄音，奠定了卡薩爾斯的巴哈權威地位。
身為音樂家，卡薩爾斯深信，音樂可以改變世界！身陷第一次世界大戰期間，卡薩爾斯到處奔走義演，以他僅有的武器──大提琴和指揮棒──為西班牙內戰的難民同胞籌備物資，甚至惹來西班牙弗朗哥政權蘭諾將軍公開的威脅：「那個卡薩爾斯，如果讓我抓到他，我會把他折磨至死，我要砍掉他的手臂，兩隻都砍！」
卡薩爾斯就是這樣的一位音樂家，為人民的自由而奮不顧身，為公平正義而力爭到底。他不只為上流社會演奏，也為傷兵、難民，以及爭取自由的西班牙同胞演奏。一九三九年初西班牙內戰後期，卡薩爾斯開始流亡法國，饑寒交迫，即使面對美國熱心人士贊助巨資的長期演出邀約，卡薩爾斯也斷然拒絕，因為他要留在逃亡出來的西班牙難民身邊，給予他們精神上的支持和義演籌募款項。
面對生命最困頓的時期，卡薩爾斯的音樂依然和人民站在一起。一九四五年卡薩爾斯受邀到倫敦演出，並在廣播中演奏卡泰隆尼亞民歌「白鳥之歌」，此後卡薩爾斯的每一場音樂會都以它作為終曲，「白鳥之歌」也成了他的代表樂曲。
一生奉獻給音樂和自由抗爭的卡薩爾斯，一九五八年被提名諾貝爾和平獎，而以他名義在一九五○年創辦的「卡薩爾斯音樂節」，更是歐洲每年的重要文化活動。本書以第一人稱講述，在淺顯易讀的語調中，我們跟著卡薩爾斯經歷了追求音樂的人生掙扎，看到他成名後堅毅守著公平和自由的原則，獲得同時代全世界著名人物的支持，以及面對獨權政治時一位音樂家的勇氣有多巨大。這段故事記載的不只是卡薩爾斯的一生，更是一段音樂和追求自由人道主義的偉大時代。
作者簡介
卡恩
出生於英國倫敦，畢業於達特茅斯學院，是位多才多藝的作家。大學時即是優秀的運動員，也獲得克勞弗坎貝爾文學獎學金。以撰寫政治事件聞名，此外，他的《和烏拉諾娃共度的日子》被譽為芭蕾舞界的重要著作。他拍攝許多著名芭蕾舞女演員的照片，被紐約公共圖書館的表演藝術圖書館和博物館收藏。
譯者簡介
姬健梅
台灣師範大學國文系畢，德國科隆大學德語文學碩士，輔仁大學翻譯研究所中英文組。從事翻譯多年，近期譯作包括《漂流：我一個人在海上76天》、《全世界最奇妙的房子》、《錢買不到的東西》（合譯）、《魂斷威尼斯》等。
推薦序一
音樂界的大提琴代名詞──卡薩爾斯
「卡薩爾斯」這一個名字，對學習大提琴的人而言，是多麼神聖，他不但是偶像、是教父，甚至已經化身為大提琴的代名詞！自從我知道卡薩爾斯後，就對這位大提琴教父無限地崇敬，瘋狂聆聽他的錄音演出、閱讀和他相關的文獻，把他當成自己未來的目標！
不瞞您說，我也曾經背離卡薩爾斯，偷偷迷戀上另一位大提琴家菲爾曼（Emanuel Feuermann，1902-1942）。菲爾曼有著耀眼的技巧，獨特迷人的音色，但是他英年早逝，四十歲就離開這個世界，也不免讓我一度認為活到九十七歲的卡薩爾斯會有這麼高的地位，僅是因為他活得長而已。
有幸閱讀《白鳥之歌》這本書，它讓我重新認識卡薩爾斯。更讓我沉浸其中的，是書中記載了十九至二十世紀許多偉大的音樂家、作曲家之間的友誼和互動，他們獨特的演奏風格及生活態度，也活生生地躍於紙上。
卡薩爾斯為什麼會被公認為大提琴教父？是時勢造英雄？是他生對了年代？還是他的音樂、技巧？或是因為他重新賦予了巴哈大提琴無伴奏新的生命力？以上皆是！除了這些外，卡薩爾斯那份追求自由民主的熱情及愛好和平的堅持，是最讓我感動的。就讓我們一起在書中感受卡薩爾斯留給世人的這份熱情和真誠吧！
張正傑 大提琴家
推薦序二
卡薩爾斯的巴哈隨想
一、一見鍾情
很多人說卡薩爾斯「發現」了巴哈六首無伴奏大提琴組曲。
這話對，也不對。
這些作品並未失傳，許多人也知其存在，只是沒有人如卡薩爾斯一般，能從塵埃裡識得真價。若說音樂史有何震古鑠今的神奇時刻，無論標準多嚴苛，都一定會有卡薩爾斯與巴哈，當年在巴塞隆納二手樂譜店的相遇。
那一年，他十三歲。
雖然學過鋼琴、長笛和小提琴，後者甚至在六歲就能公開演出，但直至遇見大提琴，他才找到一生志業。或許也只有技藝、人格、思想、性格皆如卡薩爾斯者，才足以讓巴哈大提琴無伴奏組曲在二十世紀重生，更成為日後所有大提琴家皆須挑戰的經典。
巴哈、大提琴、卡薩爾斯，註定是一輩子的愛戀相隨。
二、三位一體
很多人認為，信仰虔誠的巴哈，音樂裡處處可見宗教密碼。以大提琴無伴奏組曲而言，六組調性依序是G大調、d小調、C大調、降E大調、C小調和D大調；一說認為應兩兩一組，對應三位一體的聖父、聖子、聖靈。就和聲學觀之，第三號C大調和第五號C小調的屬音都是G，代表聖父（第一號組曲）掌管聖子和聖靈。而第三號C大調前奏曲開頭，旋律正和巴赫清唱劇中一句「耶穌（聖子）在此」相同，剛好符合如此觀點。
對我們而言，「巴哈、大提琴、卡薩爾斯」是三位一體；對卡薩爾斯而言，「演奏、音樂、人性」也是三位一體。論技巧，他是了不起的大師，指法運弓都多有創見，力求樂句澄淨清晰。但真正讓卡薩爾斯不朽的，則是其專注凝練，將個人意志與精神思想完全注入聲音，人琴合一的超凡演奏。他的演奏真誠自然，揮灑深沉大氣，勁道雄渾又不失優雅節制，音色與音樂更完美融合。
無論喜不喜歡，欣賞音樂，不能錯過卡薩爾斯。
三、精益求精
只是或許也別責怪以前的大提琴家對這六曲視而不見，因為它們的確可以當成練習曲，甚至看起來也像練習曲：從第一到第六，技巧難度由低至高。第四號在手指位置困難的降E大調，第五號張力強勁令人咋舌，第六號原本更可能是為五弦樂器譜寫，在現代四弦大提琴上演奏，技法更是繁複。卡薩爾斯花了十三年時間鑽研，才敢公開演出。又經過三十四年，直到他六十歲，才願意錄製。
戒慎恐懼，如履薄冰，三年後整套組曲方全部錄完，離他初見樂譜正好過了半世紀。胸懷絕世才華，卻又謙遜慎微，果然是不折不扣的卡薩爾斯。
這是史上第一套巴哈大提琴無伴奏組曲錄音。何其有幸，我們有如此偉大的開始。
四、無限可能
但為什麼卡薩爾斯要琢磨那麼久？
原因很簡單，因為這六曲千變萬化。依照和聲結構，或照音型章法，竟可有不同斷句模式。十二個音是三音一組還是四音一組？音群是要二分還是三分？結果天差地別，卻又左右逢源。
但演奏當下，卻只能自眾多選擇中挑取一個。
「在巴哈的作品中，我看見上帝的存在。」而卡薩爾斯以行動證明，他有資格這樣說。
五、堅持正道
因為關於人生的諸多選擇，很多時候也就只有一條路可走。
西方和聲學從教會歌唱中歸納心得，認為三全音（音程距離為增四度或減五度）既不和諧，又很難唱，稱其為「音樂中的魔鬼」。對作曲家而言，既然三全音被稱為魔鬼音程，那麼這也就可以代表魔鬼或地獄。在巴哈大提琴無伴奏組曲中，G和D之間可以看成相差四度，C和降E之間則相差（小）三度，C和D則是（大）二度。這是愈來愈靠近的過程，代表人和上帝愈來愈接近。而這旅程從四度開始，代表增四度被排除在外，人不能接觸魔鬼。
是的，卡薩爾斯也不接觸魔鬼。無論局勢多麼險惡，他也不曾改變堅持。寧可自我放逐，也不向獨裁政權低頭。就算換來數十年如一日的自苦，他也甘之如飴。
六、傾聽人生
關於卡薩爾斯的人生甘苦，選擇與堅持，在這本經由訪問整理，以第一人稱的傳記中，我們可以見得許多。一如他的音樂，所有人皆可欣賞，這也是一本所有人都可閱讀，或許也都該閱讀的書。
那裡有對藝術與世界，無限的好奇和探索。琴音中熠熠生輝的，是永恆的生命之光。
焦元溥 作家
推薦序三
一位充滿「愛」的藝術哲學家
卡薩爾斯無疑是二十世紀最傳奇的音樂大師之一，他在音樂領域的豐功偉業可說細數不盡。但是讓我印象最深刻的，倒不在世人對他的萬丈贊美，而在於，他是第一位讓我強烈感受到「愛」的音樂家。
充滿「愛」的一生，像一團不滅的火球，四處散放光與熱。他對生命、民族、文化、藝術乃至人類和平的愛，與他不朽的樂音，無時不刻鼓勵著與生活搏戰的人們；使這本口述傳記不止是一本「音樂家傳記」，而是值得所有人感悟反思的名著。當年剛一頭栽入音樂世界的我，讀到這本書，每每熱血沸騰，亢奮不能自已。
動盪的十九、二十世紀，才華洋溢的卡薩爾斯本有機會早早平步青雲，但是他卻為了對信念的堅持，勇於與不合公義的環境相抗；晚年不但流離他鄉，甚至不願棲身任何有違理念的地方。為了「愛」，他比常人付出更熱切的追求；也為了「愛」，遭致比常人更多的磨難。世事多變，許多當年恩怨或許已成雲煙，諸多爭議訴求也未必要所有讀者全盤理解，但如前所述，卡薩爾斯留下最珍貴的，除了藝術之外，就是燃燒生命、為理念堅持的理想人格。
此外，卡薩爾斯也是可貴的一座「時空之橋」，通往今日愛樂者不能感知的世界。錄音技術和影音媒體發明，使近代音樂史分割為可感知、不能感知兩個世界。可感知的這一端，人們習慣於直接欣賞舞台大師的風采和藝術，但是錄音技術的那一頭，卻是淹沒於荒煙蔓草間。然而，音樂並不是一個可以切割的物件，而是一條有生命的長流。人們對立體錄音黃金時代（尤其是上世紀五○至八○年代）的大師朗朗上口，對其前人卻極其生疏，這樣的理解是殘缺片斷的。
卡薩爾斯九十七歲的高壽，串起人們所熟悉的音樂世界，和殘存紙頭鉛字裡的歷史世界。卡薩爾斯出生時，還是布拉姆斯、華格納、柴科夫斯基……的全盛時代，青壯年又親歷馬勒、理查史特勞斯、新維也納派、法國印象派的風起雲湧。那些傳聞中的歷史巨匠，世紀之交的文學家、藝術家，乃至與他關係緊密的器樂家如柯爾托、提博、易沙伊、恩奈斯可等人，透過卡薩爾斯的口述，都活靈活現的再生人間。他的影響往下延伸，則是我們熟悉的羅斯托波維奇、杜普蕾、傅尼葉、托特里耶乃至馬友友。而卡薩爾斯早年發掘並錄製巴哈無伴奏組曲的史實，更讓人一氣呵成地往前回溯到浪漫時期乃至巴羅克，感受到如同親歷的傳承脈絡。
早年音樂資料取得不易，拆開一張訂購良久的黑膠唱片，或是發現唱片目錄出現重新出土的大師早年錄音（例如EMI的Reference系列），總要興奮許久。現在透過網路，歷史珍品往往指尖輕點就可以在雲端取得。雖然方便，卻降低了對這些珍品的敬畏。重讀這本書，可以讓人們心情沉澱，重新感受歷史風華的可貴，用「心耳」聆聽這些歷史遺產。尤其重要的是，除了欣賞外在的技巧、風格之外，讓藝術家回到有血有肉的「人」，並深探這些作品的本源初心。在此還是以卡薩爾斯本人的名言做結，為他「愛」的人生哲學做注解：「人類的良知比音樂重要得多。你可以用音樂來提升人類的良知，但是最偉大的是愛，是對所有生命的愛。」
楊忠衡 「音樂時代劇場」藝術總監
