跑過裂谷

你懷抱的希望，
是世上最美麗，也最哀傷的……

　　★我們不得不為這本書濕了眼眶──好久沒有一本書比《追風箏的孩子》更令人感動！
　　★絕無僅有，一個週末試讀破百，多少人在等待這部的動人的人性史詩？
　　★「貝爾維德文學獎」得主，獎勵關注人類正義為主題的小說

　　十三歲的盧安達小男孩，憑著自己的雙腿，
　　為了故鄉而跑，為了族人而跑，也為奧運的夢想而跑。
　　當內戰砲火開響，上帝遺棄了盧安達，
　　再次奔馳的信念，可以帶他穿越到夢想的遠方！

　　九零年代的盧安達，災難的預兆正隱隱散發在空氣之中。那烙印在血液裡的種族矛盾，讓圖西人如同蟑螂般被胡圖人踩在腳下，成為不准上學也不准擔任重要職位的下等人。

　　一名深具跑步天賦的男孩尚派翠克生為圖西族，他選擇以雙腿作戰，在胡圖教練的指導下逐漸跑出一片天，奧運之夢或許將讓他成為盧安達王冠上最亮的一顆寶石。

　　尚派翠克希望繼續追夢，但必須披掛胡圖身分上陣讓他痛苦不已。他在學校愛上了積極批判政府當局的胡圖女孩碧雅，對她的渴望幾乎和奧運夢一樣熾亮。但不祥氛圍正隱隱滲透在暈眩的未知之中。

　　一九九四年四月，胡圖總統座機遭擊落身亡，持續不斷的開火聲撕碎了夜晚，尚派翠克的族人汩汩流出深紅而甜美的生命，不斷滲入大地。碧雅生死未卜，一直像父親般拉拔尚派翠克成長的教練，也就此與他訣別──而那橢圓形的跑道還在田徑場上忽明忽滅……

　　生命布滿縱橫交錯的刻蝕，我們必須在傷痛的黑暗中投射光芒。

　　關於這片被撕裂的土地和許許多多在記憶中泅泳的靈魂，他們的破碎、信念與救贖。當一個單純夢想奧運的男孩，面臨必須痛下決斷的生命關卡，依舊散發光芒萬丈的重生力量。是愛讓遺憾重現生機──只要生命還在繼續，就是微小而堅定的希望。

作者簡介

娜歐蜜．貝那隆Naomi Benaron 

　　2010年貝爾維德文學獎（Bellwether Prize）得主。這個兩年一度的獎項專門頒發給關注社會正義的未出版小說，由芭芭拉．金索佛（Barbara Kingsolver）設立。先前的得主有The Girl Who Fell from the Sky，Mudbound等。《星期三姊妹》的作者梅格．克雷頓（Meg Waite Clayton）也得過此獎。作者的寫作多圍繞社會議題，先前曾出版過短篇故事集Love Letters from a Fat Man，本書是她的首部長篇小說。

譯者簡介

聞若婷

　　師大國文系畢業，曾任職出版社編輯，現為自由譯者。嗜讀小說。譯作包括《虎丘情濃》、《單身婚禮》、《夥伴》、《銀翼族傳奇三部曲》、《噩夢學院三部曲》等。

　　賜教信箱：[email protected]

一九八四年

第一章

爸爸開了房門走近床邊時，尚派翠克早已醒了，正在傾聽外頭的狂風暴雨。雨絲唰唰地刮著窗戶，咚咚地擊打屋頂波浪板，尚派翠克挨近哥哥羅傑取暖。這會兒他想起來爸爸要去吉佳利參加一場研討會，爸爸說過那是很重要的會議，盧安達全國各地的教育界人士都會出席。

「我要出發了。」爸爸用勉強壓過雨聲的音量悄聲說，「尤威曼納馬上要來接我。」尚派翠克心想：如果連校長都要去，這場研討會可真是超級重要的。

提燈的火光熠熠地映在爸爸的眼鏡鏡片上，也照亮他白襯衫的一片三角形區域；一定是暴風雨又造成停電了。「你們兩個男生把牛趕進圍欄後要仔細檢查門有沒有關好，別讓大雨把土壤沖走了。」他把他們肩部的毛毯掖緊，「還有羅傑──你要負責檢查尚派翠克的作業，我希望你們兩個的作業都別有錯誤。」

尚派翠克轉開臉迴避光線，偷偷皺著臉扮個怪相。他才不需要羅傑檢查他的作業呢，就連爸爸都很難在他的作業裡找到錯誤。

「我明天晚上就回來。」爸爸說。

尚派翠克用手肘支起身子，看著爸爸循著黃色光束走向走廊，腳步聲踏在水泥地上發出回音。「爸爸，祝您平安，」他說，「願伊瑪納保佑您旅途平安。」十一、十二月的雨季名為「蓋休勾羅」，在這個時節裡尚古古的聯外道路經常化作一片泥沼，有時候尚派翠克走在這條路上，會陷進深及腳踝的爛泥巴裡。

雨下了一整天，暴漲的溪流傾瀉流入基伏湖。山坡上沖下飽含紅土的洪流，尚派翠克放學回到家時，褲管已經被泥巴染成了鐵鏽色。他寫完作業之後，拿出玩具卡車在客廳裡玩，這車子是他爸爸用衣架、木塊、鐵片和色彩鮮艷的塑膠片做成的。

羅傑有一只錶，是「穆足古」（白人）傳教士送的禮物。他不斷重新設定鬧鈴時間，放在尚派翠克耳邊讓它嗶嗶叫。他們父親任教的吉漢威中學裡響起放學鐘，建築間迴盪著學生們的談笑聲，源源的話語聲被雨聲攪得模糊一片。尚派翠克想像自己有一天從小學畢業後，也能成為那群學生中的一員，跟著他們一起高聲喧鬧。有時這種想望會強烈到近乎發燒的程度，讓他感覺時間變得無比緩慢，慢到滴答滴答的秒針每一下都敲在他的心上。

「我們還是出去趕牛吧，」羅傑說，「要是我們非等到暴風雨過去，爸爸回來時會看到我們還坐在這裡等。」

他們穿上雨衣和膠鞋，從屋側取了他們的長枝條。「我們賽跑過去。」尚派翠克不給羅傑回應的機會就率先開跑。

尚派翠克和羅傑之間的競賽是從今年開始的，因為羅傑今年加入了一個小型社團，開始在週末踢足球；這社團的名稱是「因足奇」──意思是「蜜蜂」。羅傑一有機會就跑步，好鍛鍊自己的體能、保持最佳狀態，而他經常會帶著尚派翠克一起練跑。他教導尚派翠克倒著跑的訣竅，以及如何擺動手臂和有力地踢步。

由於他們住在學校裡，爸爸借用一位住在附近的媽媽表親家來養牛。尚派翠克跑在馬路邊邊，因為那裡比較不那麼泥濘。他每天都努力想在羅傑追上他之前把距離拉開一點，但是今天他一敗塗地。不管他選擇什麼路線，雨靴都不斷陷進路面。後方吉漢威中學的紅磚牆都還沒被霧氣遮住，羅傑就已經追過他了。

尚派翠克隔著一段距離就看見那隻「因揚波」長角閹牛的弧形長角，牠是他們父親最愛的牛。在濛濛的雨勢中，那對大角在一小群牛的上方起伏轉動，恰似一位「因托」戰舞舞者的雙臂。他們走近時，閹牛抬頭看，眨眨水汪汪的黑眼睛。尚派翠克一隻手按在牛背上，感覺牠微顫的、濕漉漉的厚皮。在「因揚波」閹牛的帶領之下，牛群沙沙地動起來，走進由幾根搖搖晃晃的木柱圍成的牛欄內。

羅傑衝到吉漢威中學的大門前時，足足領先尚派翠克十步。他停下來脫下手錶。「你看──我們來回總共花了二十七分三十五秒，我計時了。」

尚派翠克大口喘氣，他的衣服、雨靴和雙手都沾滿泥巴。「你騙人，哪有手錶可以計時的，給我看。」他接過手錶，赫然看到粗體字標明的時間，就和羅傑說的一樣。

戶外廚房的炭爐傳來辛辣而濃郁的燉肉香，尚派翠克和羅傑快速剝掉雨靴和雨衣走進廚房。廚房裡的收音機正播送佩佩‧凱爾演奏的「蘇庫斯」非洲舞曲，帶有沙沙的電波雜音。尚派翠克的小妹抱著札沙里，隨著音樂跳「庫莎庫莎」舞步；札沙里的雙腿在她膝前晃盪。

「喔唷，賈桂琳，妳跳得好棒喔。」尚派翠克逗弄地說。

賈桂琳驀地轉身。「唉呀！你們怎麼搞的？是溺水了嗎？」她指著尚派翠克和羅傑腳邊蓄積的髒水。