返校日

推薦序

青青校樹，戚戚我心

　　兒子初中時，有陣子迷賽車。某天他看體育台，我很少光顧的頻道，電視溢出一個十分熟悉的聲音。啊，我的教會寄宿初中死黨羅賓，英語演講比賽老拿第一名的口調，如今變成F1方程式的主播DJ。

　　我能吹噓點什麼嗎，那時他座位跟我連在一起，整個青春期是看著他後腦杓長大的。大小考試分工合作，從沒失手被監考活逮。閒來無事最多的嚼舌，不外乎預測下禮拜Billboard Top 100榜單，新歌名次上下速度誰神準。雖然是雙胞胎破銅鬥爛鐵的哥兒們，一畢業風箏各自飛，這傢伙到底先念台灣高中還是先移民美利堅，我竟然忘得一乾二淨。

　　如果走E．M．福斯特路線，他應該吻我，但我們只軋過腿毛沒比過陰毛。倘若循凱魯亞克布局，我們應該徒步一整個暑假的花東縱谷，但兩隻蚱蜢連相約翻牆都不曾。是啊，我們沒一起嫖過沙林傑的妓女，沒賭過史蒂芬．金的臥軌，沒幫過馬克．吐溫的農奴逃脫，沒鬧過歌德的不倫三角戀，沒誣賴過麥克尤恩的性侵，更不用說跟一隻孟加拉虎漂流大海！所有通俗或經典青少年成長小說，應該發生的轟轟烈烈啟蒙情節，一件也沒發生在我們身上。這個在電視上口沫橫飛的禿頭大叔，是我半碼子事也掏不出來炫耀的初中同學！福樓拜你騙人，再平庸的人生都擠得出一本好小說，我跟羅賓就沒有。

　　閱讀《返校日》前四分之一篇幅，菲尼斯跌斷腿被救護車送回波士頓老家前，我一直在想我的初中同學羅賓，很努力搜尋記憶庫，有沒有可能和他發展出一本小說線索。約翰．諾斯可真沉得住氣啊，開頭的敘事真平淡，有如我跟什麼事也沒發生的羅賓，兩個專批等因奉此偽裝成中學生的小公務員。

　　有些交響曲門面第一樂章並不氣派，第二樂章才開始蕩氣迴腸，諾斯此小說，應數這類型，醞釀期拉得老長，主題發展別具張力。故事的悲劇場面極可能發生在我跟羅賓身上，比如，在籃球場上互架拐子，搞到有人骨折得送去打石膏，或是，趁一方坐下，另一方抽空椅子，讓他跌個狗吃屎。不時社會版總會報導，校園如戰場，總有學生不小心傷於難以預防的美工刀、陽台、桌角、樓梯、實驗室、欄杆、游泳池。

　　諾斯營造的故事沒有被地方報記者當做一天的花絮消費掉，在於他從一樁意外發展出救贖與幻滅，扣緊時代氛圍的深刻成長啟蒙。這部小說是諾斯的處女作，自傳色彩相當濃厚，敘事者基恩的年紀與諾斯一般，他就讀的戴文中學校史也與諾斯自己的母校菲利普中學如出一轍。菲利普中學是美國的菁英貴族寄宿學校，為常春藤聯盟儲備人才，老布希總統也是校友，他和諾斯一樣，畢業後順利進入耶魯。

　　戴文中學的高中生都是一時之選，基恩與菲尼斯這對室友尤其頂尖，惺惺相惜之間不免也有瑜亮情結，畢竟畢業致詞代表只能一人擔綱。基恩對菲尼斯的傷害並非預謀蓄意，不過是臨時起意的小奸小詐，之所以會產生莊重的悲劇感，必須放到大歷史相互呼應。關鍵的一九四二年夏天，日本在前一年底偷襲珍珠港，美國正展開大反撲。

　　英文書名A Separate Peace，有多重寓意。從大格局來說，當時蘇聯與納粹在莫斯科簽署的「蘇德互不侵犯條約」，就被史家看做是「A Separate Peace」，兩國想自絕於混亂戰況的私密和平約定。基恩與菲尼斯出事後遭到同學「紐倫堡大審」一般「開庭」調查，菲尼斯一直想製造機會幫基恩開脫，他有自己處理這件事的觀點與態度。但一如蘇德兩國無法因互不侵犯私約受惠，基恩的「罪行」不是菲尼斯個人說原諒就可以私了的。

　　菲尼斯何等聰明，他認為咎責於事無補，轉而將基恩當做自己意志與肉體的延伸。基恩對菲尼斯永遠都有隱隱的歉意，菲尼斯掌握這種幽微的優勢，不願意在審判庭破局。菲尼斯何等愚蠢，他一面妄想戰爭是有權有勢肥佬豬儸製造出來的騙局，一面卻向蔣介石、戴高樂投寄履歷，希望能到海外從軍。這一群高中英才，每一個都比我們想像來得純真，也比我們想像來得複雜。

　　基恩在菲尼斯的葬禮沒掉淚，他說，人在自己的葬禮是流不出眼淚的，因為死者沒有淚水。上一段筆者才說，斷腿的菲尼斯想把基恩當做自己意志與肉體的延伸，這個節骨眼，懺悔的基恩把菲尼斯當做意志與肉體的終結。一個硝煙蔓延的年代，兩個來不及親赴戰場的年輕人，或傷或死於如此窘迫的場景，真叫人不勝唏噓。國與國戰，人與人爭，終極的和平在哪裡？終極的和平在個人自己的內心裡，只有自己跟自己的解脫釋懷，才有真正的和平寧靜。

　　《返校日》有如散文體的小說，戲劇情節固然重要，但不是懸疑推理類型。相反，緊湊關鍵場面，比如菲尼斯落水段落，諾斯寫來極淡極輕。小說家無意仲裁臧否，觀點含蓄玄遠，留給讀者諸多延伸空間。圍繞主角周圍的同學，每個都有自己對升學、對參戰的糾結與妥協。貴族寄宿中學的開放校風與活潑社團活動，造就美國一代領袖人物的溫床花房，在在都是迷人的書寫。

　　別說如此簡單的情節沒有梗，這部小說曾兩度拍成電影。一九七二版導演拉里．皮爾斯、二○○四年版導演彼得．葉慈，都見證故事的完整動人。可惜這兩部電影發行不廣，倒是二○○五年奧斯卡最佳影片、導演、劇本、男女配角五項提名的《尋找新方向》，劇終男主角在寫作班授課時，課堂裡中學生朗誦的段落，便是基恩在葬禮的獨白。《尋找新方向》是部描述兩個中年麻吉老友排遣百無聊賴人生的公路遊歷電影，編劇選擇壓軸插入此段唸白，有劇作家想跟諾斯致敬與文本互涉獨特寄寓。包括這幾天，禿頭羅賓大叔會在四十年後頻頻出現我的回憶腦海，也算諾斯帶來的「返校情結」。

莊裕安