如此燦爛，這個城市

推薦序

過於文學的孤獨

　　《如此燦爛，這個城市》（Bright Lights, Big City）有幾點鮮明的特色。一、它是以「第二人稱」寫成的小說；二、它幾乎是傑伊．麥金納尼（Jay McInerney, 1955）自況的對號入座小說；三、它描繪了宛如藥物天堂的一九八○年代紐約。第一點為《如此燦爛，這個城市》在文學課本中豎立了一個紀念碑；第二點為關心美國大眾文化的讀者（尤其美國國內讀者）提供了茶餘飯後的談資；第三點為世界各地的美國愛好者（尤其美國國外的讀者）保留了一個荒淫的紐約標本。

　　綜合三點，《如此燦爛，這個城市》可以簡介如下：曾經就讀美國頂尖文理學院「威廉學院」（或稱「威廉大學」，王力宏也是校友）、被瑞蒙．卡佛親身指導寫作、跟時裝名模結婚的傑伊．麥金納尼，曾在美國首屈一指的藝文刊物《紐約客》上班，幾乎圓了「文青」（文藝青年）一個又一個的美夢：教育、工作、私生活通通叫人欽羨。但天下沒這麼美好的文青人生：傑伊．麥金納尼的名模妻子投奔更有本錢的男人；他在《紐約客》並非撰稿人而是為各種撰稿人「挑錯」的手民（不盡然是「校對者」，而是為各篇撰稿確認時間地點各種繁瑣細節的職員──想想在一九八○年代還沒google可用）。好，以上是作者的親身經驗。而他寫出《如此燦爛，這個城市》：書中主人翁也娶了一個落跑的名模嬌妻，也在一家肖似《紐約客》的雜誌社擔任抓錯員，他想要寫小說投給自家老闆的文藝刊物卻一直寫不出名堂。他在「極樂紐約」的夜生活裡尋找安慰：他並不鍾情酒色財氣，而愛嗑藥。這時他還不到三十歲。工作搞砸了，妻子跑了，家人怪他冷漠。妙的是，他總可以弄出藥物來安撫親朋好友，大家也都愛嗑。不管是看作者的生活還是看他寫的小說，都可以察覺一個紙包不住火的訊息：文學之路極度孤單，免不了幻滅。

　　敘事者一直保持自我譴責的口吻。敘事者跟作者∕作家不同：作者∕作家是活在真實世界的人，而敘事者是代替作者在文本裡說故事的替身。如果作者是本尊，敘事者就是分身；如果作者是3D電影《阿凡達》內的地球人，敘事者就是「被藍化」的納美人。《如此燦爛，這個城市》敘事者並不用一般小說習見的第一人稱敘事（如「我自暴自棄」、「妻子拋棄了我」），也不用第三人稱敘事（如「他又嗑藥了」、「她忘了老公是誰」），而用第二人稱敘事（如「你真沒出息」、「你母親不愛你」）。這三種人稱敘事各有約定俗成的特色：第一人稱讓讀者覺得跟小說角色貼近；第三人稱讓讀者冷眼旁觀小說角色的起伏；而第二人稱常給人「命令、斥責」之感，遂被大部分的作者所避用。《如此燦爛，這個城市》是美國文學中少數的例外，其第二人稱的用法剛好讓讀者「跟主人翁一起」承受被唾棄的感覺。《如此燦爛，這個城市》的這個特點讓它在美國文學史上佔有一席之地。不過，老實說，各種人稱造成的效果並不像理論所說的那般強烈；大多讀者一進入小說文本之內就不會在乎究竟是第一人稱還是第三人稱在說話，而第二人稱看久了也就失去突兀感。

　　在美國文學「之外」，台灣熟悉的卡爾維諾應該更是第二人稱的成功運用者：在《如果在冬夜，一個旅人》中，卡爾維諾藝高膽大寫出「你現在拿起這本書」、「你看見女人走進書店」等等第二人稱敘事，至今讀起來仍石破天驚。不過對卡爾維諾而言，這種手法只是他眾多小說魔法中的一種，牛刀小試，並不足掛齒。

　　《如此燦爛，這個城市》第二個特點，對號入座，是個棘手的課題。我本人很不喜歡用對號入座的方法解讀文學；我相信文學是文學、人生歸人生。每次我聽到有人將《鱷魚手記》中的「鱷魚」和「我」視為邱妙津本人自況，我就愀然變色。但我也不能否認，廣大的讀者群、想要炒話題的書商、某一小部分想要尬人氣的作家就是愛看、愛寫對號入座的書，最好是把作者本人生平寫進去。我猜想曾經身為嚴肅文青的傑伊．麥金納尼本人以《如此燦爛，這個城市》成名之後一定長期抱持閃爍複雜的心情：他可能並不希望別人透過《如此燦爛，這個城市》窺視他，但當前的他不可否認已經是對號入座文化的「產品」。他以《如此燦爛，這個城市》出名之後，各界想要透過他來認識（或，來消費）一九八○年代的紐約文化界；一九八○年代曾有人將他和其他同輩作家稱為「文學壞男組」（literary brat pack，這聽起來像「小虎隊」），其中包括《American Psycho》（電影在台灣滿有人氣）的小說原作者。他成為紐約文壇名流（但不是大師），似乎總跟美豔名媛往來，其中最有名的女友應是瑞兒．杭特（Rielle Hunter）──瑞兒．杭特在二○○八年跟美國共和黨總統候選人約翰．愛德華茲（John Edwards）發生婚外情並生下孩子，是當年超級八卦題材。

　　我覺得這一切會讓瑞蒙．卡佛老爹偷笑吧。

　　第三個特點，那個再也回不來的一九八○年紐約。那年頭，雖然紐約的男同志們已經因為愛滋出現而大幅翻修夜生活；但異性戀們似乎還夜未央：書中名模逃妻（背叛主人翁的美女）委身給愛召男娼的男同志（這讓主人翁幸災樂禍），主人翁藥友之中不乏變性人。以衛道人士之姿撲殺紐約非主流夜生活（如，時代廣場的男同志脫衣舞場等等）的朱利安尼（Rudy Giuliani，一九九四年開始擔任紐約市長）還沒上台，紐約是美國全國以至於全球各地共同想像的淫窟。今天的紐約未必輸給當年，但畢竟已經是失樂園了。《如此燦爛，這個城市》持續受到歡迎，應該主要出自於消費者對於舊紐約的鄉愁。

紀大偉（國立政治大學台灣文學研究所助理教授）