肢解記憶

　　當記憶被肢解之際，
　　人性卻不由自主完整起來

　　《紐約時報》編輯選書
　　美國國家公共廣播電台選書
　　美國獨立書店2012年7月選書
　　邦諾書店「發現新人選書」
　　英國威爾康信託書獎2011年得主
　　亞馬遜網路書店驚悚懸疑十大好書

　　甫出版就登上全美暢銷小說書榜，繼《別相信任何人》後又一部全球注目的驚悚故事
　　小說至今已賣出英、美、德、荷、挪、以、澳、加、希、義和瑞典等11國版權

　　記憶斷裂，碎成一桌子筆記
　　我殺了人嗎？我想不起來
　　可是我知道，她死了，我的好友
　　而我，是警方眼中頭號嫌疑犯

　　外科女醫生珍妮佛記憶力嚴重退化，過去熟悉的事物在她眼裡逐漸模糊。對街區鄰居來說，她不過是個無害又可憐的女人，但是當她的鄰居兼摯友亞曼達在家遭人謀殺，甚至四根手指被嫻熟外科手術切除時，芝加哥警方不得不懷疑珍妮佛是凶手。

　　是珍妮佛殺了亞曼達嗎？她怎麼也記不得案發當天發生什麼事情？

　　在警方緊迫盯人的調查下，珍妮佛的病症似乎越來越惡化。在她的意識中，任何看來有特徵性的時序、地點、邏輯都是沒有連貫性的，很難清楚組合起來。幸好，珍妮佛有做筆記的習慣。打開筆記本上寫著：「筆記本是保持溝通的唯一方式，生命中的空白每天都在增加……」「每當我想不起事情時，我就會翻閱筆記本……」「寫下今天發生的事情、寫你的童年、寫你所記得的。童年……朋友……亞曼達……葬禮……剪報『芝加哥女子遇刺！』……」「一個男人沒敲門就走進我房子，還說他是我兒子……」這些書寫零零落落，構不成一個段落，更說不清一個真相。珍妮佛萬般痛恨自己為何得到這種病，更無奈必須讓這種病與警方突如其來的指控展開雙重鬥爭，記憶不斷穿梭在混沌、真偽、錯雜的意識迷宮。

作者簡介

愛麗絲．拉普蘭（Alice LaPlante）

　　美國史丹佛大學華萊士．史德葛萊研究員，並擔任學校講師，同時，她在舊金山市州立大學教授寫作課程。平日除了寫小說和在兩所大學教書之外，拉普蘭也進行商業寫作（她擁有寫作和工商管理學碩士兩個學位）。她的作品曾發表在《西南評論》、《新紀元》、《發現》和《商業週刊》等知名報章雜誌，已經出版了四部非文學書。《肢解記憶》是她跨越到文學小說創作的處女作。

譯者簡介

謝佳真

　　商學背景的自由譯者，譯有《深夜的文學課》、《殘酷天才》、《潘朵拉處方》、《死亡之舞》、《紐約公寓》、《峰與谷》、《女祭司》等。賜教信箱：[email protected]

筆記簿是我與自己及別人溝通的方式。筆記填補了我空白的記憶。當凡事如墜五里迷霧，當別人提起我不復記憶的事情或對話，我便翻閱筆記。有時候，我從筆記內容得到慰藉。有時候則否。筆記是我的心智聖經。筆記簿放在廚房桌上，方型的大開本，有壓紋的皮革封面，內頁是奶油色的重磅紙。每一筆紀錄都附帶日期。一個和氣的女人讓我坐在筆記簿前面。

她寫道二○○九年一月二十日，珍妮佛的記事。她將筆遞給我，說：寫下今天的事情。寫寫妳的童年。記得什麼盡量寫。

我記得第一次操刀時做的腕關節固定術。記得手術刀抵著皮膚的壓力，還有刀鋒終於劃破皮膚後稍微減弱的壓力。肌肉的彈力。手術剪刀刮過骨骼。以及手術完畢後，一根指頭接著一根指頭地剝下血淋淋的手術手套。

＃

黑色。每個人都穿了一身黑。在街上三三兩兩走向聖味增爵天主堂，裹著大衣，圍巾包覆著頭部及口鼻，抵禦顯然很凜冽的寒風。

我在暖和的家裡，臉貼著結霜的窗戶，瑪德蓮娜在附近走動。天主堂十二呎高的雕刻木門在我視線所及之處。門扉大大敞開，人往裡面走。一輛靈車停在門前，其他車輛排列在靈車後面，車燈亮著。

是雅曼妲，瑪德蓮娜告訴我。這是雅曼妲的喪禮。誰是雅曼妲？我問。瑪德蓮娜猶豫不決，然後才說：她是妳最要好的朋友，是妳女兒的教母。

我搜遍枯腸。沒印象。我搖搖頭。瑪德蓮娜拿來我的筆記簿，往回翻，指出一張剪報：

芝加哥老嫗喪命，遺體遭肢解
芝加哥論壇報，二○○九年二月二十三日，伊利諾州芝加哥訊

七十五歲的芝加哥婦女昨日被發現陳屍在雪菲耳大道二一○○街區的民宅，遺體遭到肢解。

與警方偵辦小組關係密切的消息來源指出，一位鄰居察覺死者雅曼妲•奧圖爾將近一週未將報紙拿進屋內，進而發現她陳屍在自宅。她四隻右手手指遭到截除。實際死亡時間不明，但消息來源指出，死因應為頭部創傷。

宅中沒有申報物品失竊。

無人遭到起訴，但警方曾羈押一位關係人，並於不久後釋放。

我苦苦思索，卻記不起半件事。瑪德蓮娜走了。再回來時她拿了一張照片。

照片上有兩個女人，一個比另一個高出至少兩吋，長長的白色直髮挽到後腦，盤成緊實的髮髻。另一位年紀比較小，灰色鬈髮比較短，髮綹靠近臉龐，映襯出鮮明的輪廓，她的五官也秀氣一些。這一位年輕時，或許是個美人。

這是妳，瑪德蓮娜說，指著比較年輕的那個女人。照片在這裡拍的，這是雅曼妲。我端詳照片。

高的那位有一張引人注目的臉孔。不是一般所謂的漂亮。你也不會以一團和氣形容她。她鼻翼周邊太銳利，疑似輕蔑的線條蝕刻到下顎。兩個女人站得很近，沒有相碰，但親密感絕對存在。

妳要努力回想，瑪德蓮娜督促我。妳記起的事說不定很重要。她的手重重壓在我肩膀上。她對我有所企求。她求的是什麼？但疲倦突然來襲。我的雙手發抖。汗珠涓滴從雙乳之間流下。

我要回房間了，我說。我狠狠拍掉瑪德蓮娜的手。別煩我。

＃

雅曼妲？死了？難以置信。我最最親愛的朋友。我兒女的第二位母親。我在街坊間的盟友。我的姊妹淘。

若不是雅曼妲，我在這些年月便會陷入孤絕。我是異類。永遠離群。是被人挑剩的傢伙。

但沒人知道我的孤絕。他們都被表相所惑，輕易受到矇蔽。沒人比雅曼妲更洞悉弱點。她看破我的實際處境，拯救我脫離那不為人知的孤絕。可是，當她需要我伸出援手時，我在哪裡？我在家裡。跟她家只有三棟房子的距離。耽溺在自己的哀苦中。她則飽受折磨。被一個揮刀的怪物闖進家門，奪走她的性命。

哎呀好痛。疼得要命。以後我不吞藥丸了。我要拿手術刀從自己的大腦割除她的形影。我只求實現漫漫幾個月以來始終苦求不得的目標：腦中一片甜蜜的空白。

＃

那個客氣的女人在我的筆記寫東西。她簽下名字：瑪德蓮娜。今天三月十一日星期五，又是糟糕的一天。妳踢到階梯，傷了大足趾。在急診室時，妳逃到停車場。一位看護帶妳回來。妳向他吐口水。

丟人現眼。

＃

這種半殘的狀態。陰影下的生活。當神經纖維糾結大量增加，當神經炎性老化斑塊變硬，當神經突觸停止發射訊號，當心智逐漸潰朽，我都了然於心。我彷彿未施予麻醉的病患。

每個細胞的消亡都刺痛我內心最脆弱之處。我不認得的人擺出施恩的架子。他們擁抱我。他們試圖握住我的手。他們叫喚我孩提時代的小名「珍」或「珍妮」。我苦澀地嚥下現實，我在陌生人之間赫赫有名，甚至備受喜愛。名人！

一位我幻想中的傳奇人物。