序文
人生如此，沒有誰比誰幸福
理查．葉慈（Richard Yates, 1926-1992）的第一部小說《真愛旅程》（Revolutionary Road,
1961）文筆細膩深獲好評，背景設在一九五五年，描述中產階級惠勒（Wheeler）夫婦和兩個孩子住在郊外社區，渴望共築幸福圓滿家園，但渴望也會幻滅，圓滿也有所欠缺。妻子April畢業於戲劇學校，夢想當演員，卻在一場社區表演當中出糗失敗。她的丈夫Frank每天穿西裝打領帶，擠火車進城上班，在單調枯燥的辦公室也發展婚外情。夫妻自視甚高，但現實生活畢竟充滿無奈，於是尋求突破困境逃避現實。妻子突發奇想，一心一意想要賣掉家園，移居夢寐以求的巴黎，一切準備妥當之際，妻子突然懷孕，自行墮胎不成，流血過多死亡，丈夫深受打擊，成為行屍走肉。這部小說二○○八年拍成電影也造成轟動，導演山姆．曼德斯（San
Mandes）、演員李奧納多．狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）和凱特．溫斯蕾（Kate Winslet）都是當代上上之選，女主角還榮獲金球獎最佳女演員。
理查．葉慈的另一部小說《幸福大道》（Easter Parade,
1976）也頗受推崇，背景設在一九三○－七五年代，描述一對個性與命運迥然不同的葛萊姆斯（Grimes）姊妹，涵蓋她們過去四十五年歲月的生涯。姊姊莎拉（Sarah）漂亮出眾，高中畢業後早早出嫁，生了三個兒子，被丈夫毆打卻委曲求全，抑鬱以終。妹妹艾蜜莉（Emily）雖然從小活在姊姊陰影之下，但被環境訓練得獨立自主，大學畢業後成為職業婦女，幾段感情都未能成其婚姻，頗受挫折。整部小說屬第三人稱全知觀點，但觀點主要從妹妹的角度切入，從妹妹的眼睛看世界。姊姊走的是傳統婚姻的路子，妹妹遊走於婚姻之外，兩者形成強烈對比，但誰也沒有比誰幸福，因為那個年代女權運動方興未艾，女性意識尚未啟蒙，婚姻與感情仍是女人最大的挑戰與考驗。
兩部小說都著墨於人們追求渴望與理想，追求個人心目中的幸福，讀者眼看著書中人物幻想破滅、失意沮喪，但作者始終保持冷靜筆調，不卑不亢，不濫情不感傷，不慨嘆不嘲諷，依舊使用優雅簡潔而又行雲流水的文句，精準的交代故事情節與內容，呈現那個時代的社會觀念與意識型態。作者保持客觀，讓讀者自行感受見仁見智，讀者不免納悶：為什麼大家都跳不出自設的框架？為什麼現實世界充滿無奈？每個人終其一生都好像白忙一場，這兩本小說的背景都是第二次世界大戰結束，戰爭摧毀人們的信心，讓人感慨生命何其脆弱，宗教失去了維護人心的作用，「天地不仁，以萬物為芻狗」，因此這兩本小說多多少少也有存在主義的色彩與主題，大家都在突破困境追求幸福，但也都徒勞無功，兩本小說中的人物，好像沒有一個是完完全全的幸福美滿。作者似乎也在暗示，到底「幸福」的定義是什麼？如人飲水，冷暖自知。
《幸福大道》開頭第一句話就預示了悲劇的氣氛：「葛萊姆斯姊妹倆，都不會擁有幸福的人生，後來回頭看，問題應該就從她們的父母離婚開始。（"Neither of the Grimes sisters would have a happy life, and looking back it always seemed that the trouble began with their
parents'
divorce."）」姊妹倆崇拜離婚後的父親，當然珍惜幾個月才見一次面的機會，小時候以為父親是紐約報社大人物，長大才知道他「只是個編輯而已」。反觀母親一輩子都在追求時尚氣質，夢想成為中產階級的有錢人，然而自不量力，借酒澆愁愁更愁，帶著女兒四處遷徙居無定所，最後病逝療養院。父親母親都不是事業有成的典範，都不是女兒認同的對象，姊妹倆只得自行摸索人生，了解自己不是含著金湯匙出生，又沒有出類拔萃的才華。隨著故事發展，讀者看著她們成長，看著她們走過人生的每一個階段。姊姊很快的找到長期飯票，但為了維持婚姻的美滿假象，也付出昂貴的代價。妹妹也想如法炮製，但總是事與願違，幾次遇人不淑，讓她付出真心的幾位男士，畢竟都不是白馬王子，不值得託付終身，所以她表面上看來風流韻事不斷，事實上內心挫折打擊不小。
整部小說讀下來，看著書中人物都在逆境中掙扎，讀者一直企盼有所峰迴路轉或奇蹟出現，然而造化弄人、好事多磨，尤其是妹妹艾蜜莉，生命中遇見那麼多個男人，居然都未能終成眷屬。小說接近尾聲時，姊姊相夫教子積勞成疾得了肝病，雖然說是跌倒受傷而死，雖然毆妻事件籠罩謀殺疑雲，但更有可能是「哀莫大於心死」，而且姊夫很快再婚，娶了認識多年的一位寡婦，妹妹氣憤填膺也無可奈何。妹妹對姊姊的美好回憶永遠停留在那張明豔動人的裱框照片，那張一九四一年復活節遊行時，姊姊穿著雇主借她的昂貴中國貴族婦女厚絲洋裝，戴著寬邊草帽，在第五大道精華地段上，讓公關室攝影師拍的宣傳照，姊姊和姊夫「在四月陽光下展現最甜蜜的戀情」，照片還刊登在《紐約時報》上，掛在姊姊家中牆壁，這也是小說原文書名The
Easter Parade（編按：原文書名直譯為：《復活節遊行》，但中文版書名改定為《幸福大道》）的由來。光鮮亮麗的姊姊落得如此下場，讀者也會懷疑這樣的婚姻值得嗎？
小說結束時，愛蜜莉已經五十歲，對鏡攬照兀自感傷，最後論及婚嫁的男友棄她而去，連工作多年的公司也解雇她。失業多時的她窮苦潦倒，所幸姊姊三個兒子之一的彼得當了牧師，邀她去作客，尊重她禮遇她。來到外甥家門口，她突然情緒崩潰，語出驚人的大放厥詞，想像他們夫妻做愛的場面，嫉妒外甥「美夢成真」。此刻讀者恍然大悟，原來她自己一輩子追求的就是這種幸福美滿，偏偏幸福始終飄忽，好幾次越過她而去。愛蜜莉自知嚴重失態，提起行李箱轉身離去，然而外甥跟了上來，接過她手中行李箱，這個動作很有接納她的象徵意味，然後很諒解的說：「我想妳只是累了，需要休息。」整部小說從頭到尾的悲劇氣氛似乎在此刻沖淡了，「他現在用一種超然而審視的眼光看著她，比較像年輕機靈的精神醫師，而不是牧師。」這位牧師外甥的身分代表著宗教的救贖意義，又像一位精神醫師，撫慰艾蜜莉飽受摧殘的心靈，讓艾蜜莉從絕望中得到一絲希望，艾蜜莉回答：「對，我累了。」艾蜜莉辛苦闖蕩了一輩子，總算有人體恤，是該休息的時候了。艾蜜莉感慨的說：「我已經快五十歲了，而我這輩子從來沒有搞懂過任何事。」生命的意義何其撲朔迷離，凡夫俗子有誰搞懂過？小說結尾的一句話令讀者深感安慰、充滿希望，外甥說：「來，妳要不要進去見見家人？」回歸家庭溫暖是人生最大的幸福。作者將小說原文書名定為《復活節遊行》，「復活節」是紀念耶穌基督被釘死十字架後第三天復活的日子，象徵「重生」與「希望」，作者用意可見一斑。
王安琪（東吳大學英文系專任教授、台大外文系退休兼任教授）
