推薦序
權力與暴力－－讀林宜澐《海嘯》
後山的命名，林宜澐認為這是臺灣版的東方主義。小小臺灣可以分成前山與後山，其實是早期漢人移民的地理觀點；因為前山的拓墾較為發達，而後山在整個清朝時代仍停留在混沌不明狀態。花東地區一旦被劃入後山，似乎是意味著文化落後的象徵。就像歐洲人的世界觀，把地球劃分為東方與西方，其實在某種意義上，是暗示文明與野蠻的分野。林宜澐的調侃，當然是對這種前後之分的觀點表達不屑。
他的小說，足夠證明後山文學毫不遜於前山。至少對他而言，所謂人性，無分東西南北。無論是臺北觀點，或西部觀點，都不足以解釋完整的臺灣。來自花蓮的作家，常常對文明發達的臺北嘲弄並奚落。最顯著的例子，莫過於王禎和短篇小說〈小林來臺北〉，以及長篇小說《美人圖》與《玫瑰玫瑰我愛你》。站在花蓮，瞭望臺北，可以清楚看見許多滑稽突梯的故事不斷發生。論者恆謂，林宜澐的文字裡滲透著王禎和的影子，如果從人性挖掘的角度來看，或許言之成理。但是最大的不同，在於林宜澐總是聚焦花蓮小城所浮現的人情世故。
長於營造短篇小說的林宜澐，此書開始嘗試把筆尖觸探到長篇格局，到目前為止他已完成六部作品，包括《人人愛讀喜劇》、《藍色玫瑰》、《惡魚》、《夏日鋼琴》、《耳朵游泳》、《晾著》。他擅長站在疏離的角度，冷眼觀察人間。而所謂人間，大部分都是以花蓮為中心。他筆下的花蓮人，其實就是臺灣人。而事實上，花蓮小城的空間正是整個臺灣的縮影。在那裡有豐富的族群文化，也有精采的自然景觀，凡是小小海島承受的各種氣候變化，以及流傳的各種語言腔調，都能夠在花蓮獲得見證。
如果後山的「後」，可以解讀為後結構的「後」，花蓮的文化特質便彰顯出來。在西部平原流行的漢人沙文主義，在花蓮平原簡直就行不通。因為在那裡，原住民、福佬人、客家人、外省人的文化可以平起平坐。花蓮的文化主體，絕對不可能由特定族群所構成，而是由具備文化差異的四大族群共同建構起來。相對於北部或西部，後山文化充分表現出後結構主義的精神。具體而言，所有族群文化的差異性，都得到尊重。縱然微微流動著意識形態的緊張關係，卻不可能出現霸凌的霸權文化。林宜澐的小說，正是後山立場與後結構思考的混融產物。
從鄉土文學的系譜來看，林宜澐確實在風格上繼承了王禎和，而且還更發揚光大。一九七○年代以來，王禎和與黃春明往往是公認的鄉土書寫的健將。他們兩個都不樂於被劃入鄉土文學陣營，尤其鄉土文學運動變得更加浮濫之後。他們都寫小人物，但是出發點並不相同。黃春明喜歡寫世間的人情冷暖，王禎和則善於寫社會的人性明暗。前者對小人物帶著一定程度的寬容，後者對小人物則常常表達嘲弄。許多人無法理解為什麼王禎和對小人物充滿譏刺，如果仔細觀察，當可理解他主要在於揭露人性的真實。這個社會常常以身分、名位的表象來判準人格，如果卸掉他們的外衣、面具、榮譽，就是赤裸裸的小人物。在這點上，林宜澐也總是穿透被遮蔽的表象，而直接進入凡人內心的真實世界。在隱密的底層，可以看見自私、邪惡的幽暗人性。
撰寫《海嘯》這部小說，似乎就是他文學作品的集大成。林宜澐偏愛使用全景觀點，來掌握故事中的人物。對於芸芸眾生中的小人物，總是貼身描寫愛恨交織的情感。尋常無奇的日常生活中，似乎每個人都維持著合理軌跡，也保持著相互默契的人際關係。但是，當災難降臨時，被壓抑在內心底層的人性，忽然一夜之間全部裸裎出來。這樣的災難，可能是戰爭，可能是風災，或者是地震與海嘯。當一個碩大無朋的暴力逼近時，人與人之間的暴力也會被開發出來。花蓮這濱海的小城，突然受到劇烈地震的襲擊，殘酷人性於焉徹底釋出無窮的能量。
《海嘯》的故事，始於一場地震的衝擊。這種大自然的暴力，維持公平的伎倆，剎那間極其均勻地讓災害落在每個人的身上。這種公平，想必出於上帝寬大的手，非常人所能及。因為是公平，所以必須訴諸於全景式的描寫。大難來時，千絲萬縷的人際關係細膩牽扯著，無分官民，無分男女，無分貴賤，都捲入了人間地獄。每位受難者，未受地震檢驗之前，其實都各自擁有不可告人的秘密。偷情男女的故事，黑白兩道的糾葛，知識分子的自私，都伴隨著地震的降臨而揭露。這部小說似乎在暗示，人間的善良與醜惡長期就維持著一種平衡生態。社會能夠正常運作，就在於使這種文化生態持續運作。在更大的破壞力量到來之前，人們只看到一個溫良恭儉讓的社會。
地震驟然搖撼著每顆靈魂，卻也有麻木不仁者。如耽溺於棒球的阿鼻仙，沉醉在巴哈音樂的陳新老師，以及關心創作的詩人莫君；他們情有所鍾，所以對大災難無動於衷。整個故事的主軸人物是馬納，一位新聞記者，對於地震慘況瞭若指掌。不僅見證他的姊姊與情夫被壓死於屋下，也看到整個城市全盤毀滅。他成為市長的精神支柱，也動員黑道幫派出來維持秩序。在小說裡，馬納扮演著攝取全景的鏡頭，凡是故事的重要關鍵，都完全被他捕捉。因為他掌握全局，能夠洞燭最黑暗、最私密的角落。
故事精彩處，微妙地出現在市長與黑道之間的權力鬥爭。當行政體系陷入癱瘓之際，救災工作便落在紀律嚴明的地方角頭大樹手上。大樹展現他領導的手腕，救人之餘，還維持地方秩序。比起神經衰弱的市長還更具魄力，名聲一夜之間就凌駕市長之上。就像臺灣社會所有的政治脾性，一旦出名，便馬上聯想到選舉。短短兩天的地震後，大樹已經開始規畫下任市長的選舉，並且也儼然威脅到現任市長。這種救災政治學，似乎也在臺灣各個鄉鎮屢見不鮮。
林宜澐構思小說時最高明之處，便是謠傳著一個巨大海嘯即將襲來。海嘯彷彿在蓄積能量，伺機要吞噬這海邊城市。它變成了小說中的極大張力，人性的考驗也相對更加嚴酷。累積數天的謠言，果真另有一場規模龐大的海嘯正要席捲而來。處在欲來未來的過程中，一股逃亡潮也漸漸形塑而成。林宜澐在小說末端並未揭開謎底，便足以道盡人間的爾虞我詐。這樣的結局，近乎王禎和《玫瑰玫瑰我愛你》的終結。但是，海嘯的毀滅力量，較諸美軍即將登岸尋歡，還更令人動容。王禎和的小說點出「美軍就是美金」的誘惑，而林宜澐卻製造海嘯疑雲，以毀滅取代誘惑。
在四年級的作家群中，已有不少人逐漸減產，或甚至近乎封筆。林宜澐則相當入戲，上臺之後，便再也沒有下臺的打算。他不是多產的作家，卻是長期穩定生產。《海嘯》的完成，證明他對臺灣社會的觀察，始終保持銳利的眼睛。暴力陰影與權力誘惑，一直在島上徘徊不去，折磨著每個世代的人文心靈。小說不可能是靜態的存在，林宜澐未嘗須臾放下手術刀，時時都準備對脆弱的社會體質進行解剖。這部小說是一則寓言，真正的海嘯不是來自大自然，而是釀造在貪婪的人。這部小說也是一個預言，林宜澐將源源不絕寫出卓越的作品，當他的觀察力與批判力仍然高漲。
陳芳明教授
