我和我的5個Kelvin (上)

作者自序　成長的遺恨　葉志偉

第1章　天地初開時總是一片混亂
第2章　不管是好是壞，事情都得有個開始
第3章　有時候人就是需要救贖

序文

成長的遺恨

　　為甚麼人年少時，一定要讓心愛的人受傷？
　　──劉若英〈後來〉

　　《我和我的5個Kelvin》是我與台灣「基本書坊」合作的第二個作品。也是拖了好一段時間，只因為太忙，又太懶……其實是《我和我的5個Kelvin》寫得太久，重寫又重寫了幾次，當然，這是一個對我太重要的故事。

　　一切，從〈後來〉開始！

　　我記得那一天，是二千年初，在友人家，他讓我知道劉若英會唱歌。第一次聽她唱的就是這首〈後來〉。那天晚上，我們一共重播了幾十次，心中暗暗咒罵：「是誰人寫這種歌詞的？討厭死了！」

　　然後，這首歌變成了友人間的「校歌」，在卡拉OK一播，全體起立，先鞠躬，再合唱；一次不夠，立刻就要再重播一次。有人更因為這首歌的MTV，特地找了《Boy Meets Girl》來看。

　　基佬，尤其是得不到愛情的基佬，總習慣有點自憐，有點悲情，有點偶像劇的情緒——統稱drama queen；最好失戀晚上下著大雨，好讓他站在雨下大叫：「點解？（為什麼）」

　　只因一直以來，我們能得到真愛的太過少，比起鬼魂更是罕有。

　　你可有試過，某個晚上，無意地（其實是有意的）收拾舊物，然後再無意地拿出從前男朋友的信物、相片、情書出來，一一細味，想：「不知他現在怎樣了！」又或是：「到今天竟還能這樣恨他！」

　　未知你有否想過，他走了，留下的除了是舊物，還有甚麼？

　　借用自己小說《突然獨身》裡面一段我很喜歡的一段文字來說明：

　　那是在City-Super買angel hair、在恭和堂吃龜苓膏、看見正要駛往跑馬地的電車、在戲院中流眼淚、新出版的Capital、CK-One的香味、報紙上水瓶座的每日運程……那一種傷感是，你和他已經糾結在一起的生活，不自覺中滲透入你的皮膚、血液、骨髓之中，變成你生活的力量。

　　對！每個人離開，只要你愛過他，只要你和他相處過，或多或少，「他」已經在你的身上留下了印記，成為你身體靈魂的一部份。

　　記得《Sex and the City》裡，問題女Carrie曾經問過：「於愛情世界裡，到底我們愈愛愈聰明，還是愈愛愈愚蠢呢？」

　　我想知道，到底我們由年輕時剛入這行業（所有同志都是同行呀！），對愛情世界抱著一種怎樣的期望、想法、目標，但當經歷過一次又一次的情傷（眼見大部份同業都絕少一次戀愛就到老呀！），人漸漸成長，我們的心理，生理，承受過這樣多次無情的打擊之後，外表沒有死；當然絕不能死，就算真死了，我們還要似電燈泡般一直發熱發亮；可是，心呢？會潰爛成怎樣的程度？

　　我們會放棄嗎？

　　我們還會信愛情嗎？

　　不信又怎樣活下去？

　　我們會進化成甚麼樣子？

　　……還是我們真如火鳳凰，浴火後重新。

　　這就是我寫《我和我的5個Kelvin》的原因。一個由少年至中年的故事，由開始戀愛，到失望，到成長的故事。看看他，在愛情行業中受到無情的打擊之後，他是否還能無私地相信愛。

　　這個在2005年構思的故事，到2008年才真正下筆。我又忍不住加入了成長的背景，香港的一些地標，算是對我成長年代的那一個美好的香港致敬。

　　寫這故事的時候，我身體與精神正處於一種極不穩定的狀態，很多有關於成長的事情發生，很多事情需要抉擇，但當我和主角一起經歷了十多年的人生，完成的一刻，我知道選擇了甚麼！

　　正如故事中的主角Clive，由本來的天真純愛，變成一般常人的現實穩重，年輕時我或會很介意，但我發現，變得聰明並不是一件壞事。到底，世上只有極少人，能真正地享有零污染的純愛……可是，被污染了的地球我們也活得很暢快呀！

　　我沒有宗教信仰，對我來說，愛情是其中一種宗教。愛情或是生命本來就是現實的，也是我想在這故事帶出來的重點，正如我在香港版的序中寫過：「本來心裡是想要寫一個浪漫的愛情故事，甜至爛牙的那一種，但本性難移；雖然我非一個完全不帶浪漫主義的人，可是我只覺得完全徹底的浪漫只應在虛構的電影、偶像劇裡發生。一般小市民的愛情，不得不帶點現實主義，就算有浪漫也是短暫的，急促的。」

　　《我和我的5個Kelvin》，是我能寫，最貼近浪漫的現實化故事，希望大家能夠諒解；若真要找純愛故事，請看BL漫畫。

　　故事中，我加入了不同的真人訪問，以和主角的處境作對照，亦是我很喜歡的部份。當然，少不了的是香港用語註釋，亦為「華語版」所獨有，請細心品嘗。

　　完成故事後，亦請好好回想一下你恨過的愛人，是時候放下他們與感謝他們了。

　　最後，感謝台灣「基本書坊」，終於能交出一份及格的作品，讓他們發行。當然，還有本書的製作團隊，除了邵祺邁先生外，還有再次為我的小說裝幀的Winder Design。還有一直越洋發訊息給我的台灣讀者，對，我是繼續寫作中，只是在台灣發行，需要多一點時間作翻譯吧！還有，我記得那天面對面的承諾，要是大家願意，總有天我會到高雄去見大家！

2012年9　香港
很滿足的葉志偉