後記
提筆寫文章,對我一向不是難事,但這本書的〈後記〉,卻一再延遲、擱置至今才勉為動筆,其原因固然是生性疏懶,又沾染文人氣息,終日泄泄,其他原因還有:
一、本書的出版原來打算作為獻給學長文大教授吳智和兄的榮退紀念,本以為撮拾現成的電子檔,可以很快出書,預計六月底正式出版,作為獻禮,卻不料一拖再拖,延至八月底才告一段落,編輯成書,更不料智和兄尚未辦理退休手續,從此息肩悠遊林泉,竟然在七月十六日大去。智和兄與我相識相交三十年,近十年我常在授課結束後,從宜蘭返回台北,搭計程車直奔陽明山華岡文大宿舍,向其請益,兩人品茗促膝,論學論世論人,有時長談夜深,反而承其叫車,送我下山回家,其間交誼可真應了古人所說的「平生風義師友間」,如今他無預警的突然大故,我內心的震悼、遺憾、傷悲、哀痛,無以言宣,命耶數耶?至今不能接受這事實,心情大受影響。暑期中,我坐椅傾倒,傷及腰臀,針灸、推拿、貼藥,復健長達半個月,而新學期已開始,開學伊始,驚聞小兒劭昌,不幸車禍,送進林口長庚醫院治療,今雖出院,尚未痊癒,預計年底拆線、拔鋼釘。諸事多磨,擾人煩心,唉!這真是一個多事之夏。在此寄語諸友好,年年健檢,善自珍攝,多加餐飯,馨香祈福。
二、這本書本在兩年前就準備出版,但因論文篇數自覺不多、分量不足,不敢出版,反倒是先行出版了《竹塹媽祖與寺廟》。兩年來又新寫了幾篇媽祖廟的論文,算算合計八篇,字數超過二十多萬字才決定出版。但因舊作多,新作少,頗感心虛,才遲遲不願提筆寫後記,內心始終有「要不要出版?」的困惑與矛盾。
這本書彙集了我多年有關媽祖廟研究的八篇論文,出版的動機,本就有將我歷年論文分類結集刊行的素願,另一方面也受到友朋的再三鼓舞敦促,而學生的需求也形成另一股動力。我在佛光大學、真理大學研究所,分別開設「寺廟與台灣開發史」及「台灣寺廟的調查與研究」兩門課程。說來慚愧,課程名稱不同,內容實同,只是偏重不一。課程內容其中有一段落專門討論台灣的媽祖信仰,我指定的參考論文多半屬於人類學者的著作(如林美蓉、張珣、黃美英等人著作),歷史學者雖有幾篇論文,但多是厚厚一本廟誌(如蔡相煇《北港朝天宮志》、王志宇《苑裡慈和宮志》等),學生們深感不便也不易閱讀,希望將我的媽祖廟論文結集出版,以便閱讀討論,就在這些內緣外因推動下,遂有了這本書的出版。
書名《民間文書與媽祖廟之研究》,說實在的,是有些湊湊興,趕趕時髦的意味,君不見近年「民間文書」與「媽祖信仰」課題方興未艾,形成一股流行風潮,區區在下,也湊上一腳並不為過,這點在志宇兄的序中已經點出。不過,這其中也有些紀念恩師的意味,回想三十年前我撰寫行郊碩論,時成大黃典權師,曾特別來函,要我注意「地方志書、民間材料,尤其碑文」,此後我之各種研究與眾多論文常善用碑文、民間材料,全拜恩師當年提示,志之,以示師恩,不敢或忘。
我對台灣古蹟史的研究長達三十年,著述汗牛,別有一番會心,怡然自得。這些心得與經驗,我簡單地歸納為兩句話,台灣史的研究核心在「民間社會」,俗而有力,古蹟史的特色在「立足田野,引經據典,析論意涵,突出實用」,其中論述我不可能在〈後記〉中細說,有關寺廟部分可參考我三篇論文:(1)〈台灣寺廟古蹟史發微〉(收入《從寺廟發現歷史》一書中);(2)〈台灣寺廟古蹟的認識與參觀〉;(3)〈台灣寺廟對地方的貢獻〉(收入《竹塹媽祖與寺廟》書中),此處不贅。
不過,在此我還是有幾句話想說,特別是目前研究的毛病與瓶頸處。在「民間文書」此一舊文獻與新史料的整理研究中,近年形成一高潮,尤其是逢甲大學的歷史文物研究所獨領風騷,建旆立幟,形成重鎮。文書不斷出土出刊,但整個學界研究相形顯得不足,有分量的研究更少。「民間契約文書數量的增多並不等於其學術運用價值的同步增長」(見業師,廈大陳支平教授〈中國大陸開展民間契約文書研究的回顧與展望〉一文,可見海峽兩岸都有相同現象),此其一。
其二,或許諸多民間文書內容涉及地方社會,非在地人不易解讀,因此研究者多半是年輕的在地學子與在地文史工作者,年輕學子初入史門,功力尚淺,不知如何運用解讀,重建史實。文史工作者多非歷史科班出身,基本功訓練不夠,僅憑著一般普通的文史知識研究,常有錯誤處,更易誤導一般大眾。對於這些同道,我誠摯建議可去拜讀尹章義教授《台灣歷史研究法大綱》(未正式出版,僅是講義)與黃卓權兄《進出客鄉》(南天書局出版)作為入門書,我之著述也可拋磚引玉。
其三,學院派學者雖能認識民間文書的重要,也頗有一些導論性的介紹文章,可惜說得多,論得多,做得少,光說不練。彼所謂田野調查云云,說穿了只是收集一些文獻資料;訪談云云,能供參考者少,遑論憑信。尤其文書中的一些小地名、人名,非在地的學者更不易掌握著手,放眼當今台灣學界真能針對文書中地名作細緻深入研究者,恐推逢大的陳哲三教授,我屢屢拜讀其大著《古文書與台灣史研究》,每每有「嘆為觀止,出神入化」之感,實可作為文書中舊地名研究之典範。這些問題多出在缺乏對在地社會的認知與長期參與,形成深度不足的文章毛病。我的論文研究亦有如是毛病,雖然承蒙諸多在地友朋同好皆肯定我的研究結論,但亦批評我「總覺得少了一點泥土味」或「原汁原味」,即是指此。
其四,更麻煩的是學院派研究,喜套理論或企圖建構理論,但望風承流,趕趨時髦者眾,真能勝義獨出者少,而且「觀察視野和研究方法的單一化」(支平師語,同上引文),結論不免片面化、簡單化,不少學者運用「中國-台灣」「全國-區域」「國家-地方」「精英(雅、大傳統)-民眾(俗、小傳統)」截然二分的二元概念,作為分析研究歷史的工具,惟其割裂對立,好像彼此互不關聯,忽略其中千絲萬縷,牽扯互動的關係。尤其人類學者眾多論文中對歷史文獻的考證解讀,或粗疏,或忽視,或無知,和對明清時代典章制度的缺少基本素養,實在令人不敢恭維。
總之,對台灣寺廟的研究,我樂此不疲,目前累積多年的經驗、心得與素材,準備寫成《台灣寺廟調查方法論》(暫定),或許先行寫出通俗性的《閱讀台灣寺廟》(暫定),嘗試作較全面性的介紹論述,願天假我以年,假我以助力與動力的因緣,能夠寫出。智和兄,您在天之靈,就默佑我這個不成材的學弟吧!
卓克華
于三書樓
2012年10月13日