不中用的我仰望天空

　　活著。
　　明明只是這麼單純的事，為何竟如此困苦，卻又令人眷戀不已……？

　　曾經有人問道，幸福是什麼？

　　是耳鬢廝磨、肌膚相親，只求片刻的喘息與寧靜？
　　是有疼愛自己的家人，帶著甜美的笑容，渡過每一個受人喜歡的日子？
　　是壓抑已久的孤單心靈，終於有人體諒、有人認可的那一刻？
　　還是看見嶄新的生命，歷經艱難終於呱呱墜地，降臨在這世間的欣喜？

　　每一個人都有屬於自己的幸福，
　　然而對十六歲的齋藤卓巳而言，「幸福」這個詞卻彷彿既在眼前，卻又不切實際。

　　純真而懵懂的卓巳，愛上了一個無法受到祝福的對象；
　　那是一個無處可去，只能藉著Cosplay掩飾自己哭泣面容的少婦－小杏。

　　卓巳的深情撼動了小杏，也讓小杏從原本渾渾噩噩的生活中，
　　漸漸找到了屬於自己的勇氣與靈魂；

　　然而，這終究是一段不被允許的戀情。

　　當兩人的戀情曝露在陽光下時，猛烈的風暴亦隨之而來；
　　暗戀著卓巳的少女七菜、
　　小杏怯懦卻又矜持的丈夫慶一郎、
　　一直陪伴著卓巳、貧窮卻又堅強的好友良太，
　　親手接生無數嬰兒來到世間、卻始終拙於面對感情的母親壽美子……

　　聚集在這小鎮上，渴望幸福卻又跌跌撞撞、疲於奔命的人們，
　　全都隨著看不見的蜘蛛之絲，一點一滴改變了自己的命運。

　　＊2011年本屋大賞　第二名
　　＊2011年山本周五郎賞獲獎，全場評審一致鼓掌讚揚！
　　＊「書的雜誌」票選年度最佳作品第一名
　　＊「女性寫給女性的成人文學賞」大賞獲獎作品
　　＊揪緊500,000顆受傷迷惘的心　長踞日本亞馬遜文學排行榜前茅　

本書特色 

　　十七歲離我很遙遠了
　　讀完這本書
　　一直想　十七歲的我會如何面對呢
　　以及　我希望讀者看到書封會有什麼感覺

　　設計最美好的部份就是能把文字的畫面感受
　　以及文本的細膩之處表達給讀者

　　我刻意用了幾筆簡單的線條
　　代表著雨絲
　　表現心裡並不容易被看見的「傷」
　　它並不會隨著年紀而減少
　　只會逐漸被隱藏

　　天空落下的雨
　　不仔細看　幾乎看不清楚
　　無聲的雨　能夠逐漸在地面上鑿出一個小洞
　　就像重要到一輩子都會記住的事情
　　也會在你心裡無形的鑿了一個洞

　　填滿了整個空氣縫隙數以億計的雨點
　　其實在每一次落下時　都代表了瞬間失去

　　雨絲　在這個書封上有著一體兩面的意義
　　它同時告訴我們
　　所有的事情
　　就像下雨一樣　終會過去的

　　如同人的情緒和情感是一直不斷堆疊而成的
　　我將書封當做一個天空
　　堆疊著厚薄不同的雲朵
　　來營造一個天空積雨的感覺
　　全書都以手工網印的方式
　　將「下著雨的天空」這樣的概念具象化
　　再以燙金的效果呈現雨絲

　　我希望
　　即便天空是有壓力的
　　落下來的雨絲　　也能夠充滿希望

　　此外
　　內封的白色手織紙張
　　除了讓油墨以手工網印在上面後
　　會有種像粉筆塗抹的立體感
　　紙張本身接近纖維的質感
　　同時也呈現著這看不見而覆蓋世界的透明之絲

　　－林小乙，平面設計師，曾獲得華語流行樂傳媒大獎最佳封套設計，金蝶獎金獎。作品範圍涵括了電影、唱片、書籍、廣告等等。

作者簡介

窪美澄

　　出生於東京都稻城市，CARITAS女子中學高等學校畢業。短期大學中輟後，做過各式各樣的打工，最後任職於廣告製作公司，產後成為自由編輯與作家。欣賞的作家有大江健三郎、宮內勝典、村上春樹、石黑一雄等。著作主題以懷孕、生產為主，另外也涉及女性身體、健康、中醫、占星術等領域，在眾多雜誌與書籍上皆有她的足跡。二○○九年以〈水分〉一文榮獲第八屆「女性寫給女性的成人文學賞」大賞，二○一一年再以正式出道作《不中用的我仰望天空》勇奪《書的雜誌》年度好書第一名、山本周五郎賞、本屋大賞第二名等眾多文學獎項。

譯者簡介

許金玉

　　東海大學日文系畢業，現為專職譯者，不做自己喜歡的工作就會渾身不對勁。
　　譯有《官僚之夏》、《雨樹之國》、《機械狂人》（以上皆由新雨出版）等作品。

高莖一枝黃花的天空

當我還是小學生的時候，曾在遠足時去過交通博物館。

當時，所有男生都將鼻子緊貼在玻璃櫃上，渾然忘我地盯視著那座跟我平時睡覺的和室差不多大小，大概有四張榻榻米半大的鐵道模型。迷你小鎮模型的後方羅列著群山，還有呈大Ｓ形彎曲蜿蜒的河川。模型裡還有環繞著小鎮的金屬鐵軌、車站、商店街、醫院、工廠、小橋、公車站，以及有著三角形屋頂的許多住家。

「是新幹線一○○系！」「是Super Azusa（譯註：行駛在新宿—松本間的特快列車）耶！」「是中原八輛編成（譯註：隸屬於ＪＲ東日本中原調車場，行駛於南武線的列車。）耶！」身旁的朋友全都興奮地大聲嚷嚷，指著奔馳而過的電車。然而，我眼中所注視的，卻是那些散布在小鎮裡的小巧人偶。拿著公事包的上班族、打掃車站的站務員、推著嬰兒車的母親、正在進行道路施工的工人、耕田的農夫，以及揹著後揹式書包的小學生，在迷你的城鎮模型當中，四處放置著仿造小鎮居民的人偶。

忽然我看向河邊，發現了一個上半身穿著灰色襯衫，下半身是黑色西裝褲的男性人偶，正臉朝地面倒在馬路中央。在那個倒地的人偶旁邊，一輛黃色的特快電車，繞過急轉彎的鐵道疾馳而去。有很長一段時間，我一直凝視著那個人偶。灰色襯衫與黑色西裝褲，這樣的搭配很眼熟。在我出生後不久就過世的父親，抱著還在襁褓中的我拍照時，我記得他身上就是穿著這樣的服裝。

照亮迷你小鎮模型的燈光逐漸轉暗，放有鐵道模型的城鎮從黃昏轉為黑夜。電線桿、車站和有著三角形屋頂的住家窗戶，全都亮起了橘色的燈火。

老師站在遠方扯開喉嚨，命令大家集合。一干朋友衝向博物館的出口後，好一陣子我依然注視著那個人偶。站務員、上班族、母親，小學生，在那些各自擁有明確職責的人偶當中，彷彿只有趴伏在地上的那個人偶，沒有被分派到任何任務。

老師又跑了回來，低聲斥道：「高莖，快點！」然後用拳頭敲了我的腦袋一記。高莖是我的綽號，源自於生長在河邊的高莖一枝黃花（註：學名為Solidago canadensis var. scabra，菊科一枝黃花屬，又名北美一枝黃花。日文漢字寫作「背高泡立草」）。由於我在班上個子最高，常穿的黃色棉質運動服顏色又與高莖一枝黃花的色澤很像，所以不知自何時起，不只是班上同學，連老師也開始叫我「高莖」了。我摸了摸陣陣發麻的腦袋，在離開模型櫃之前，又看了一眼那個人偶。人偶看來也像正躺在馬路上嚎啕大哭，賴著不走。既然是大人─我邊想邊邁開步伐，既然是大人，就該堅強一點啊。

超市、便利商店、速食餐廳和連鎖舊書店，在車站前頭一字排開。這處住宅區的歷史還不算悠久，有著無論在鐵路沿線哪個車站下車都能看到的，林立著隨處可見店家的商店街、公寓以及等待出售的新建住宅。偶爾也會突然看到一片梨園，像是要填補起住宅間的空隙一般。綿延的低矮山巒，包圍住了這個毫無顯眼特徵的小小城鎮。

走過與鎮上最大的市民醫院互相銜接，以車站為起點的筆直道路後，在山裡面有座火葬場。再走過火葬場之後，就是一條拼布般到處挖挖補補，僅有部分路面鋪了柏油的道路。走在那條路上往山頂前進，再穿過既短又陰暗的潮濕隧道之後，一個又舊又髒的社區，名字聽來只覺得嘲諷意味十足的村落─新村，就出現在眼前。村落旁有個學校游泳池般大小的骯髒沼澤，住在村子裡的居民有人稱呼它為池子，也有人稱呼它為沼澤，但對我來說哪一種都無所謂，因為它就只是一灘髒兮兮的水窪罷了。

落在山頂的雨水有一部分會流入經過村子中心的河川，另一部分則是流進這處沼澤。流進河川的水總有一天會奔向大海，但雨水流進沼澤裡之後，便會與表面上浮著油光，綻放出金屬虹色光彩的這處黏稠水窪融合在一起，然後再也不會流動了吧。很多村裡的人無法繼續飼養的金魚和烏龜，或是死掉的貓狗，都沉在這片沼澤的底部。多半是因為這個緣故，每當西風吹起，沼澤就會飄來既像是廚餘，又像是腐壞蛋白質般的臭味，盛夏時分根本無法打開窗戶。

沼澤的周邊生長著水曲柳（註：學名為Fraxinus mandshurica，木犀科梣屬植物）。

很久以前，有個人在炎熱的夏日裡，利用這種樹的枝頭上吊自殺。然而樹枝因為支撐不了重量斷裂了，於是屍體就在沒人發現的情況下沉進了沼澤；直到三天後，看起來像是浸在融化的巧克力裡，表面滿是沼澤底部的汙泥，又泡得臃腫不堪的屍體才終於浮上來。那就是因為還不出負債而上吊自殺的，我的父親。村子裡有人謠傳，若是在盛夏的黎明之前，在東方天空已能見到天狼星之際行經這片沼澤，就會看到全身滿是泥巴的幽靈；但每天發送完報紙回到村裡的我，卻連一次也沒見過父親的幽靈。