新手

　　「有朝一日，我必將這些短篇還以原貌，一字不減地重新出版。」－－瑞蒙．卡佛

　　你真的讀過瑞蒙．卡佛？
　　如果以前的卡佛讓你著迷，這個卡佛將讓你著魔！

　　★ 《君子雜誌》評譽「男人必讀之書」列位第一，首次一字未刪出版，非讀不可的版本！
　　★ 十七篇最真實的卡佛原創，歷經二十年等待，全球唯一繁體中文版問世！

　　一時貪歡，導致家庭分崩離析、孤獨終老的男子。
　　對生活絕望，卻只能在睡著的丈夫耳畔告解，並繼續迎接明天的妻子。
　　因懷疑丈夫結謀殺人而開始處處疑心丈夫，甚至懷疑起生活本質的女人。
　　擁有美滿婚姻，卻因心血來潮向陌生女孩搭訕，而犯下大錯的年輕人……

　　這些，皆是在《新手》裡面不停向我們召喚生命幽微的人物，沒有奇幻沒有冒險，沒有驚悚煽情的遭遇，也沒有令人心安的救贖，卻是瑞蒙．卡佛向我們展現的真實人生。

　　對瑞蒙．卡佛而言，《新手》的意義極為重大。這是他成功戒酒後的第一部短篇小說集結，更是他找回自我的一個代表、一項證明。然而，在一九八一年發行前，《新手》遭到出版社編輯大幅刪修，並未能以原貌出版，縱使卡佛期待有朝一日能以原創版本面世，但這個心願卻因他的早逝而屢受阻攔，久久無法完成。

　　二十年過去了，卡佛早以極簡風格聞名於世，其文風影響了村上春樹等眾多創作者，更奠定了大師地位。然而在《新手》裡，我們看到的卻是更滿溢情感的卡佛，向世人展現他對於小說的龐大熱情。這本一字未刪的卡佛短篇小說集，首次重見天日，而最真實的卡佛，也將帶給讀者前所未有的巨大衝擊。

本書特色

　　★ 最原汁原味的卡佛作品，首次重見天日！
　　★ 卡佛的《當我們討論愛情》出版後，名列《君子雜誌》（Esquire）「75本男人必讀之書」首選，而本書正是《當我們討論愛情》的未刪修版本，蘊含作者的真實靈魂。
　　★ 卡佛最為人熟知的十七篇短篇，原始版本重新譯介，韻味更加細膩的全球唯一繁體中文版！
　　★ 卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國小說家！
　　★ 村上春樹推崇卡佛是他寫作的啟蒙導師，他曾說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」
　　★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」。
　　★ 卡佛前作《能不能請你安靜點？》在台問世後，獲台灣眾多學院教授、報紙媒體，文學名家等口碑推薦！上市後持續熱銷，至今已創下20,000本佳績，證實卡佛作品之魅力，歷久不衰！

作者簡介

瑞蒙．卡佛（Raymond Carver，1938-1988）

　　美國短篇小說家，詩人。
　　被譽為自海明威以降，最具有影響力的美國短篇小說家。
　　《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。

　　1938年，出生於俄勒崗州，19歲高中畢業後，即奉子成婚。他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理維生，但生活仍難以為繼。卡佛人生的前半部分，在失業、酗酒、破產中度過，妻離子散，貧困潦倒，但始終懷抱著作家夢，堅持創作。

　　他的寫作功力是苦學而來，直至四十歲，即70年代後期，才逐漸在文壇嶄露鋒頭，而後在1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎；1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小說獎。然而，卡佛享受成名的滋味並無太久，只活到五十歲就過世了。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《憤怒的季節》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影。

　　儘管卡佛一生創作並不豐，對後世作家的影響卻相當巨大，尤以村上春樹為著。這位日本當代名家，曾譯過卡佛許多作品，為他做過很多評註，更直接透露自己在寫作上受到卡佛很大的影響，卡佛是他最景仰的美國偉大作家。學界亦常以兩者的文本做比較。村上說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」

　　卡佛的文字向來被歸為極簡主義，他作品中快樂的成分不多，大都是讓人想笑又笑不出來的黑色幽默；而他所描寫的，大多來自生活物品與細節，以及再平凡不過的小人物：舉凡情人、夫妻、母子、同事等，或是電話、電視、咖啡，都成為卡佛書寫的對象。他的小說沒有災難劇情的表相，卻有最波動、最無奈的人生際遇與寫照，就如他所言：「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」

　　瑞蒙．卡佛的作品之所以能夠跨越世紀，三十年來持續被全球廣大的讀者拜讀，影響後世作家，或許正在於他不為任何「偉大」的目的而書寫，雖不經意，卻深刻地為我們鑿斧出最偉大動人的生命之書。

譯者簡介

余國芳

　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》等超過四十部文學與非文學譯作。

〈家離有水的地方這麼近〉

1

我先生胃口很好，可是看上去很累，很緊張。他慢慢的嚼著，手臂橫在桌上，兩眼盯著房間的另一邊。他看我一眼，又轉向別的地方，用餐巾擦了擦嘴，聳一下肩膀，繼續吃。儘管他不願意相信，但我們之間確實出了問題。

「幹嘛老盯著我？」他問。「怎麼了？」他放下叉子說。

「我有嗎？」我說，我笨拙的搖搖頭，真的很拙。

電話響了。「不要接。」他說。

「可能是妳母親，」我說，「狄恩－－說不定是狄恩的事。」

「等著看吧。」他說。

我拿起話筒聽了一會。他停下來不吃了。我咬著嘴唇掛上電話。

「我剛才怎麼說的？」他說。他又開始吃了，只一會兒就把餐巾甩在盤子上。「我靠，人為什麼都那麼愛管閒事？我哪裡錯了就告訴我，我會聽啊！這太不公平了吧。她死了，不是嗎？那時候我旁邊還有其他人。我們大家經過討論一起做的決定。我們剛剛走到那裡。我們走了好幾個鐘頭，不可能再回頭，我們離車子有五哩路遠，而且那天是活動的第一天。搞什麼啊，我實在看不出錯在哪裡。看不出，我就是看不出。別這樣盯著我，聽見沒有？我不許妳這樣批判我。妳沒資格。」

「你很清楚，」我說著搖了搖頭。

「我清楚什麼，克萊兒？告訴我。告訴我我到底清楚什麼。我只清楚一件事：就是妳最好別跟著起鬨。」他給了我一個自以為含意十足的眼神。「她已經死了，死了，死了，妳聽見了嗎？」隔一會他又說，「確實很遺憾，這我同意。她是個年輕女孩，確實很遺憾，我很難過，跟別人一樣難過，可是她死了，克萊兒，她就是死了。這事別再提了。拜託，克萊兒。就別再提它了吧。」

「問題就在這裡，」我說，「她死了－－你難道看不出來嗎？她需要有人出手幫忙啊。」

「我投降。」他舉起雙手。他把椅子推開，拿了菸，拎著罐啤酒走去院子。他來來回回的走了一會，坐到涼椅上，再度撿起那份報紙。他的名字登在第一版，連同他那幾個朋友的名字，就是另外那幾個參與「恐怖發現」的同道。

我閉了會兒眼睛，用力的把著瀝水板。我真的不可以再想這件事了，我必須忘了它，打心裡，眼裡，徹底的忘掉它，好好「活下去」。我睜開眼。不管三七二十一，我伸出胳臂往瀝水板上一掃，把所有的碟子杯子全掃到地上，摔得粉碎。

他不動。我知道他聽見了，他抬起頭好像在聽，但他並沒有動，也沒回頭看。我就是恨他這一點，連動都不動。他等了一會，然後往椅背上一靠，抽起香菸。看他動也不動的聽著，再靠回椅背、抽菸的這些動作，我真替他感到可憐。風把他嘴裡吐出來的菸氣吹成了細絲。我幹嘛去注意這些呢？他永遠不會知道我在可憐他，可憐他那樣一動不動的坐著，聽著，讓菸絲不斷從他嘴裡送出來。

上星期天，就在陣亡將士紀念日的前一週，他計畫好了要去山裡釣魚。他，高登．強森，梅爾．鐸恩和佛恩．威廉。他們四個經常在一起玩撲克，打保齡，釣魚。他們去釣魚的時間都在春天和初夏，魚季剛開始的那兩三個月，趕在全家度假、棒球小聯盟，和探訪親友之前。這幾個都是工作認真又顧家的好男人。他們的兒女跟我們家的兒子狄恩也一起上學。星期五下午，四個大男人開始踏上為期三天的納契斯河垂釣之旅。他們把車子停在山裡，再徒步幾哩路走到目的地。他們帶了睡袋、糧食、烹飪用具、撲克牌、威士忌。到達河邊的第一天傍晚，甚至還沒來得及紮營，梅爾．鐸恩就看見那女孩臉朝下的漂在水上，全身赤裸，夾在靠岸邊的一些樹枝中間。他叫喚其他三個人，大家都過來看著她，一邊商量該怎麼辦。其中一個（史都華沒說是哪個），或許是佛恩．威廉吧，他是個很愛笑，很樂天的大塊頭－－其中一個認為他們應該立刻回去車上。另外三個用鞋子翻著沙子說他們想留下來。他們的理由是累了，時間也晚了，再說那女孩反正「哪也去不了」。最後全體決定留下來。他們走到前面，搭好帳篷，生了火，開始喝威士忌。他們喝了很多，月亮升起的時候他們聊起那女孩。有人認為應該想個辦法防止屍體漂走。萬一屍體在晚上漂走了，怕會給他們帶來麻煩。於是他們帶了手電筒，跌跌撞撞的來到河邊。起風了，一陣冷風吹起，浪花拍著沙岸。其中一個人（我不知道是誰，說不定就是史都華，他是會做這種事的），其中一個人涉入水中，抓住那女孩的手指把她拉到淺水的地方－－女孩仍舊面朝下－－然後拿一根尼龍繩綁住她的手腕，再把繩子固定在樹根上，這段時間另外三個人的手電筒一直在女孩的身體上照來照去。過後，他們回到營地，又喝了些威士忌，就去睡了。第二天早上，星期六，他們煮早餐，喝很多咖啡，很多威士忌，再分頭去釣魚，兩個人在上游，兩個人在下游。