台北．同棲生活

　　十幾年的台北同棲生活之後，我們是否成為當初憧憬的台北人？
　　當城市已經被拆毀了，我們的記憶該如何保存？

　　六個異鄉人，十五年的台北同棲生活
　　台北令他們憧憬，給他們挫折，讓他們知道什麼是鄉愁

　　他們的生澀、膽小、對抗、堅持、衝撞、絕望和妥協
　　他們的友情、愛情、青春、和過於急速的蒼老

　　他們在台北經歷了幼稚的戀愛與嫉妒
　　他們在台北目睹520農民抗爭和三月學運

　　他們加入無殼蝸牛夜宿忠孝東路的行列，望著沒有星星的夜空，想起自己根本沒有一處安心落腳的家

　　他們在學生宿舍、出租公寓、頂樓加蓋、雅房或套房的遷徙之中逐漸世故
　　從此離不開這個城市

　　消失的北淡線，消失的寶宮戲院，消失的台北車站第六月台

　　這是寫給台北的情書
　　這是寫給台北的告別信

作者簡介

米果

　　台南出身。曾經是產物保險核保人，財經雜誌編輯，短暫的網路媒體從業員。

　　曾榮獲府城文學獎小說類首獎、書寫府城散文類二獎、皇冠百萬小說獎決選入圍、時報文學獎小說類評審獎、林榮三文學獎小說類二獎。

　　已出版《慾望街右轉》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《朝顏時光》《只想一個人，不行嗎？》等十餘本書。

　　個人部落格：【私．生活意見】 blog.roodo.com/chensumi
　　Facebook：【米果大會堂】www.facebook.com/mimikoteam

一九八四（節錄）

公寓靠後陽台邊間的窗外，傳來陽台另一側鄰居的起居動靜。

廣播節目ICRT的整點報時；打字機換行的叮咚聲；橡膠拖鞋在磨石子地板拖行的聲音；還有某個男生連續打噴嚏，和吉他初學者反覆練習卻不斷出錯的基本和弦。

公寓和公寓，背對背，彼此後陽台往外延伸的鐵窗，相距不到一公尺。各自的雙槽洗衣機都是不太靈光的舊機款，洗衣功能早就廢了，剩下脫水槽勉強硬撐，一旦運轉起來，機體顫動，類似撞牆或踹地的噪音，在公寓後巷的回音場域助長之下，總有戰機轟隆作戰的錯覺。

這邊間沒有陽光，即使是白天，倘若沒有開燈，就持續保持著類似天色將暗或黎明剛來的感覺。

海文還是睡下舖，這天上午沒課，昨晚又遲睡，千千一早出門之後，房內處於半黑暗狀態，海文也就仗著室內的昏暗，拒絕正午即將逼近的事實。她其實已經聞到後陽台彼此依偎的鄰近公寓一樓麵店飄來食物烹煮的香氣，類似蔥蒜爆香的油膩感，還有麵店隔壁撞球間傳來的敲桿聲，以及小塚在隔壁浴室沖澡的蓮蓬頭水聲，和小塚邊沖澡邊唱歌的聲音。

海文早就醒了，只是貪戀賴床的微小幸福感，尤其小塚邊沖澡邊唱的歌，是她喜歡的〈Forever Young〉……

小塚和陳梗的套房衛浴跟女生們共用的衛浴都貼著海文這間房間的牆邊，她已經習慣水龍頭扭轉的摩擦鐵鏽聲，習慣在沐浴熱水滴落磁磚的清晰節奏之中，睡去，或者醒來，誤以為是窗外的雨聲。

蓮蓬頭的水聲停了，小塚的歌聲也停了，短暫空檔，海文聽見巷弄遠方細瑣的雜音，類似機車煞車的聲音。

幾分鐘過去，浴室又傳來手掌拍打身體的尖銳聲響，她想像小塚正用雙手拍著胸膛或肚子，巴掌拍在身體的聲音節奏實在很刺耳，除了皮膚的顫動，彷彿還有未拭乾的水氣，剎那間，海文以為自己偷窺了小塚的裸體，倏地從床鋪坐起來，試圖抖落內心稍許罪惡感。

在床鋪坐了一下子，浴室似乎沒什麼動靜，海文光腳踩在地板上，拿起桌上的梳子開始梳理及肩的長髮，這時，出現倉促的敲門聲，還來不及反應，房門就被推開了。

穿著運動短褲，裸著上身，下半身圍著浴巾的小塚，站在門外，濕透的頭髮蓋住半張臉，因而看不清他的眼睛，究竟有什麼企圖。

「你幹嘛？很沒禮貌耶！進女生房間要敲門啊……」

「我敲了啊！」

「就算敲了，怎麼可以自己開門進來……我又沒說，請進，或是問，誰……你沒有經過允許，就自己開門，萬一我在換衣服，怎麼辦？」

「喔，我以為敲門之後，就表示，我要進來囉……千千每次進我們房間，都這樣啊！」

「那是你們男生的房間，那是千千，不一樣啦！」

「好啦好啦，不一樣……快點，借我吹風機。我不曉得陳梗的吹風機燒掉了，剛剛插上插頭，馬上聞到燒焦味，很恐怖喔，差點把頭髮也燒了，還有，妳看，我的手……」

小塚伸出手，右手掌虎口的位置，果然出現一片紅腫，還一直把手掌往海文的方向伸過來，整個人也靠過來，好像非用這樣的方式撒嬌不可。

海文用梳子抵住小塚逐漸靠過來的胸膛，木頭梳子敲到小塚的胸骨，發出硬物撞擊的聲音。

小塚的身體往後縮成蝦子狀，前額頭髮的水珠隨即濺到海文的臉上。

「幹嘛啦，很痛耶！」小塚抓住海文手上的梳子。

「要借吹風機嗎？好，你站住，站在原地，不要動，我拿給你。」海文撥開小塚的手，還是拿著梳子，好像拿一把尖刀，維持那樣的姿勢往後退，退到書櫃的地方，眼睛仍舊盯著小塚，只是稍稍蹲下，伸手在書櫃下層的地方摸索，摸到吹風機之後，立刻遞給小塚。

小塚突然大笑，笑到全身發抖。接過吹風機之後，大手掌蓋住海文的頭， 用力壓了一下，嘴裡發出悶悶的聲音，「妳這個笨蛋……」，隨即轉身，走出房間。

海文楞在原地，頭頂中央仍舊留著小塚手掌的熱氣，剛剛那麼一下，看似用力，卻有溫度，而小塚的眼神，竟有難以理解的笑意。

正午時分，海文坐在客廳沙發，拿了大碗公，用熱開水沖了一包維力炸醬麵，從客廳那張俗氣的大理石桌底下隨意找了一本過期的《姊妹》雜誌，蓋在大碗公上面，就那樣盤起腿來發呆，等泡麵由硬變軟。

小塚從房間走出來，運動短褲上面，套了一件領口有破洞的橫條紋背心，手上拿了半條土司，晃來晃去，晃到海文的旁邊，坐下來，還把雙腳擱在俗氣的大理石桌面，蓋著姊妹雜誌的大碗公因此晃了一下，滲出些許湯汁。

小塚沒說話，開始吃土司。海文也沒說話，掀開姊妹雜誌之後，開始吃麵。

「不是維力炸醬麵嗎？為什麼變成湯麵？」小塚湊過來，鼻尖幾乎快要碰到海文的臉頰了。

海文用手肘將小塚頂開，「你管我，我喜歡有湯汁的炸醬麵啊！」

「喔，好啦，沒關係。那……可以分一些湯給我嗎？」