人間動物園

導讀

人間動物園導覽路線圖

　　你不一定真正是在剝奪他的自由，因為領域（territory）就是一種自然的牢籠。而「自由」這個字眼對動物而言，並不具有其對於拍著胸脯的人類一樣的涵義，因為只有人類才有抽象概念的奢侈。

──《靜止的方舟》傑若德．杜瑞爾

　　觀看的方式：人間動物園

　　我常常用動物的形象，來記憶周遭朋友的臉龐。

　　不曉得你有沒有這樣的經驗？看著一個人，卻不由自主地聯想到某些動物：貓、狗、鼠、蛇、鳥、狐狸……那些人身上，似乎總有一個部件充滿著某種動物的特徵。那個特徵如此鮮明，以致於蓋過了其他「人」的部分，而成為綽號、暱稱或渾名的來源。有趣的是，即便自己身上不存在那種動物性的特徵，人類卻似乎總也會從文化、愛好或習慣來尋求某種動物，作為自我或一族的象徵。更別提我們熱愛以動物來比喻行為了：「城狐社鼠」、「蛇鼠一窩」、「人中龍鳳」、「倦鳥歸巢」。動物的形象，就這樣與人類緊緊相依。

　　在如此多樣化的譬喻之下，讓人不禁想追問：人類與動物的差別，到底是什麼？

　　古今中外的思想家們致力於發掘此一差異。孟子說：「人之所以異於禽獸者；幾希，庶民去之，君子存之。」認為「仁義」是人與禽獸最大的差別；尼采說，人和動物的差異，就在於動物沒有過去的負擔，也不知道未來的可怕。而不幸的人類，卻籠罩在過去和未來的陰影下，只能短暫地於「現在」漫步。

　　然而，當我們定義了人類等於能認知自我處境的生物，定義了人類等於文明，卻在數百年後發現這世界上有族群依舊過著原始生活時，你不會好奇嗎？

　　「來展覽吧！」於是成了西方在大航海時代之後的最新流行。展覽的物體，也在社會達爾文主義的推波助瀾下，從器物、動物，一路到了人類──一八六七年巴黎博覽會開始「展覽原始人類」，此後百年間，大型博覽會中幾乎都出現了此種將人視為動物的展覽，日本也不例外。「人間動物園」這個名詞，便是在這樣的時代背景下誕生的。

　　然而世易時移，當年對人類的展示，如今看來簡直就是最惡劣的歧視。拿少數民族來展覽的「人間動物園」的規制，從現實中消失了，然而這樣的名詞，卻留存了下來。要拿什麼來填補其中的空缺呢？不由自主地，就會想到將人「動物形象化」的類比吧？這樣的類比甚至進階到人所製作的物品上──車子成了「擁有金屬皮膚，比人類更高級的野獸」。於是，當我們發掘身邊人們、乃至於自身的動物面向時，世界也在這個過程中，轉化成展示的動物園；我們藉由動物的形象來閱讀他人的同時，我們自身的特質，也在他人的眼裡化身成動物的形象──透過對綁匪與警察的心理描寫，連城三紀彥巧妙地以概念置換的方式，在讀者的眼前，構築出一座複雜而萬象包羅的人類動物園。

　　綁架遊戲：鬥智而非鬥力

　　若你和我一樣，是連城的書迷，那麼在翻開《人間動物園》以前，一定會想起先前不久才出中譯版的《人造花之蜜》吧？不只是因為兩者的譯名在頗有異曲同工之妙外，又具有某種互補性質，更在於這兩個故事，講的其實都是「綁架」這樣的罪行。

　　《人間動物園》是一本綁架小說。仔細想想，綁架小說在推理小說中也是個很特異的存在：儘管它也存在一個「案件發生－與綁匪交涉、交付贖金－肉票獲釋∕遭撕票－偵破案件」的基本公式，但由於「綁架」這個概念並不像「死亡」一樣的確切而毋庸置疑，而綁匪所使用的計謀較諸一般死亡案件要更為動態，而使得綁架小說具有相當程度的能動性。加以，若單純地描繪綁架案的細節，如交付贖金、圍捕綁匪等，以影像來呈現，其效果絕對比單純文字的張力要高。是以，綁架小說的奇思怪想，可說是層出不窮。《人間動物園》作為綁架小說的一員，自然也絕不簡單。

　　《人間動物園》是連城三紀彥於二○○二年出版的作品，也是他在獲得直木賞、轉向大眾小說寫作後，又回歸到推理小說創作的第二部作品（第一本是《白光》）。推出後，翌年即獲得「這本推理小說真厲害」的第七名。故事背景設置在因為大雪而使得都市機能完全癱瘓的時點。面對前所未見的雪災，警察體系忙碌地運作了起來。此時，卻發生了一起奇妙的女童綁架案：女童的祖父是原本前景看好，當下卻身陷貪污疑雲的政客。然而奇妙的點不在此，而在於綁匪所採取的綁架方式──綁匪潛入被害人的家中，設置了許多竊聽器，並以此監控被害人的行動，要她不得報警。

　　被害人難道就將這樣對綁匪言聽計從嗎？當然不。即便綁匪在房子裡設置了許多竊聽器，被害人還是想辦法將訊息傳遞出去。很快地，警察便掌握了整體情況、進駐到鄰居家中，準備與綁匪來一場拚生看死的搏鬥，一洗在先前類似案件中因判斷失誤而導致肉票無法平安獲釋的恥辱。

　　讀到這裡，你或許會疑惑：難道單憑這樣的小說架構，就可以進入「這本推理小說真厲害」的排行榜嗎？儘管竊聽器的設計頗具巧思，「關住」被害人家屬的方式令人眼睛一亮，但終究是一個枝微末節吧──假若你有這樣的想法，那麼我在此可以偷偷地立個小告示，告訴你，當然不止於此。

　　連城的小說，以浪漫唯美著名之外，另一特點就在於概念層次的翻轉。而即便在綁架小說此一以「翻轉故事」為能事的領域中，連城的翻轉也絕對是神乎其技──《人造花之蜜》中，以雙重構造帶出令人驚詫的真相，挑戰並翻轉了「綁架」與「被綁架」的概念；《人間動物園》身為《人造花》的前輩，不僅在概念翻轉與計中之計上可說毫不含糊，在隱私議題與竊聽器道具的結合討論上也頗有點睛之妙。當真相顯露的那一刻，相信你也會倒抽一口氣，訝異於拼圖組好後所顯露出來的事件真相！

【推理研究者】路那