失憶守密人

　　「醫生，你想殺我嗎？」

　　只有在做夢的時候，托勒密才會記得年輕時發生的事：
　　有個人偷走了一批金子，藏在某個地方，
　　然後在他被人動私刑殺死之前，將地點告訴了托勒密。
　　如今托勒密已經91歲了，他清醒的時候甚至不記得自己是誰。

　　一個神祕的醫生於此時出現，
　　保證還托勒密一顆清楚的腦袋，實驗的代價則是他的餘生。
　　當魔鬼般的新藥注入體內，如火刑焚燒他的身體，
　　托勒密曉得，跟魔鬼打交道，一不小心便會丟了自己不朽的靈魂。

　　91歲的托勒密．葛雷已被整個世界遺忘，不僅親友罔顧，就連他自己也漸漸忘記自己。托勒密困守在洛杉磯一棟雜亂公寓中，屋裡盡是標記昨日的紀念品，日復一日，他跌落失智的孤寂深淵，墜入一段段應該埋葬的過去。他原已決心摟著這些回憶邁向風燭殘年的盡頭，卻在外曾甥孫的葬禮上認識了蘿賓，他的思緒、心靈及生活自此歷經天搖地動的轉變。

　　蘿賓是位17歲青少女，她孑然一身、舉目無親，卻是托勒密此生遇過最最特別的人。蘿賓與托勒密發展出令人意想不到的情誼，替托勒密的生活重新注入活力，她不肯放任他用糟蹋自己的方式過活。在此之前，托勒密的意識擺盪在清醒和混沌之間，靠著金額不大的退休金支票度日，畏懼鄰居，也畏懼那些彷彿要吞噬他的回憶，而蘿賓伸出援手，讓托勒密跳脫離群的孤寂，重新面對燦亮的友誼與對生命的熾熱欲望。儘管如此，蘿賓帶來的新生活也促使托勒密做出改變兩人命運的決定──他決心喚回清醒的神智，好揭開一個他背負數十載的祕密。

　　廣受讚譽與愛戴的作家華特．莫斯里這回開拓文學新疆域，延展筆觸探討美國緊繃的種族問題，同時勾勒愛的無私、回憶的力量，也刻畫出我們在人生道路上永遠渴求同伴的真實需求。《失憶守密人》是一部雋永的當代經典，邀您關照幽微人性的脆弱與美好。

作者簡介

華特．莫斯里（Walter Mosley）

　　美國文壇大家，寫作主題多元，出版著作超過三十四部，作品廣受文壇讚譽，最為人所知的作品包括以Easy Rawlins為主角的經典神祕系列《known to Evil》、《The Long Fall》等，以及《The Man in My Basement》和《RL’s Dream》等小說，著作已在超過21個國家翻譯出版，亦曾獲得歐亨利獎、葛萊美獎和美國筆會終身成就獎等獎項。莫斯里目前定居美國紐約市。

譯者簡介

汪芃

　　自由譯者，台大外文系畢，現就讀師大翻譯所筆譯組，譯有《關於我和那些沒人回答的問題》，熱愛文字。

羅班醫師的辦公室位於西洛杉磯，跟梅爾羅斯最北邊隔一條馬路。他倆搭公車去看診，一路上托勒密喃喃自語，蘿賓則忙著應付一個個小伙子的搭訕，她時而微笑，時而撒點小謊，有時則直接不理會，而同時小托則和科伊‧馬坎在近百年前的光陰中釣魚，在老人的腦海裡。

羅班醫師的辦公室前有一方美麗的庭院，院裡滿植玫瑰，庭院四周都是一間間的辦公室，供專業人士分租。院子裡的玫瑰有白有金，有紅有黃，蘿賓領著托勒密直往前走，但托勒密臉上綻放笑容。

「這裡真美，這是哪裡啊？」他問。

「我們來看醫生啊，你忘啦？」

「喔，對喔，對。」

辦公室裡沒有護士，也沒有櫃臺人員，裡頭就是一個寬敞的房間，牆邊有張辦公桌，另一道牆邊則擺著一個檢查台。辦公桌前有軟墊座椅，蘿賓和托勒密坐下。

布萊恩‧羅班是個白人，不高不矮，不瘦不胖，不年輕也不老，唇上蓄著濃密的鬍子，令托勒密看了直發笑，而一雙綠眼珠閃亮亮的，卻絲毫不令人感到不舒服。他說話的嗓音清晰有力，讓托勒密覺得即便隔著一條堤寇河，他還是聽得懂這位笑瞇瞇醫師所講的話。

他們從記憶測驗開始。

羅班醫師讀出一長串的字詞，例如「蘋果」、「蕃茄」、「松果」、「橘?色」、「麻雀」、「石頭」等，唸完後，他請托勒密重複一次。

「橘色石頭，還有……還有一些東西。」托勒密第一次是這麼回答的。

羅班醫師讀完八組字詞後，臉上露出微笑。

他說：「葛雷先生，現在我要麻煩你把身上衣服脫掉，只穿內褲，然後麻煩你坐到檢查台上。要不要請你甥女先到外面花園等呢？」

「不用，她看到也沒關係，我沒差，我年紀一大把，不怕給人看了啦。」

羅班拿著橡皮鎚、聽診器，鼻子上架著一副雙層鏡片的放大眼鏡，把托勒密從頭到腳檢查了一遍。

「葛雷先生，您九十一歲了啊？」

「是的，醫生。」

「以你的年紀來說，你的身體狀況算是非常好喔。那現在麻煩你把衣服穿上，我們坐在椅子上聊。」

蘿賓幫忙托勒密穿上衣褲，接著又跪在地上替他綁鞋帶。托勒密穿著一雙咖啡色的鞋。

他說：「孩子，這雙鞋年紀比妳還大咧。」蘿賓站起身，在他頰上輕啄一下。

「妳舅公有失智症的早期症狀，」羅班對蘿賓說，「或者可能比早期更嚴重一點，不過還好，他可能跟人交談有點困難，短期記憶也有問題，但是我認為狀況還不嚴重，還在可以改善的範圍內。」

托勒密不在意醫生直接向蘿賓解釋他的病情，因為這孩子已是他理解世界的眼睛和耳朵，她負責解讀外界的訊息，然後向他傳話，就像餐館裡的打雜小子，跑來跑去，把服務生說的話傳給廚子。

「所以這是什麼意思啊，醫生？」

「他的頭腦解決問題的能力在退化，記憶和溝通能力也是。他的語言能力還很好，但認知能力已經漸漸退化了。」

「什麼叫『認知能力』？」蘿賓皺起眉頭，設法理解她能為托勒密做些什麼。

「就是『思考能力』的意思。」

這時托勒密開口。「我只要腦袋管用幾個月就夠了，醫生，我有些事一定要記起來，還有一些親戚要照顧，如果我……搞砸了，那就全沒了，我這輩子都沒了。」

「什麼東西就全沒了？」這位大鬍子醫生問。

「我……呃，我不知道要怎麼說──你看，就是這樣，問題就是這個。」托勒密說著，把雙手指尖放在辦公桌沿，彷彿他腦中的話語都在那兒。

「目前有一些常用的失智症藥物。」羅班說了五、六種藥物名稱。「不過這些都不是非常有效，應該說，你吃了也許可以暫時不再惡化，但是──」

「我舅公希望可以讓頭腦恢復正常。」蘿賓插話。她可愛的臉龐顯得又驚訝，又憤怒。

羅班再度微笑。

蘿賓說：「而且我確定他有醫療保險，我幫他打掃家裡的時候找到一些保險單，他是退役軍人，軍隊應該可以幫他付一點費用吧。」

羅班臉上的笑意延續。

「怎樣啊？」蘿賓問。

「葛雷先生。」布萊恩‧羅班喚道，一如從前那個德國麵包師。

「是，醫生。」

「你會想活到一百歲嗎？」

一百年。托勒密回想把他帶到這張看診椅上的悠長歲月。

「時間就像河水，在你背後把你一直往前推，你沒辦法擋住它，就像你沒辦法飛上天去。」科狗曾這樣對小托說過。

托勒密的生命之河流得湍急洶湧，流過崎嶇的河床，他宛若一隻半死的鯰魚，讓水勢沖來沖去。他這一生曾有許多日子，早上醒來時都希望自己不必面對眼前的一天。

「不用，醫生，我只要幾個月就夠了。」托勒密說。

羅班又微笑。

「蘿賓？」他開口。

「怎樣？」

「醫藥不是萬能，很多時候，特別是用新藥的時候，病患會產生很多副作用，藥物需要不斷的實驗改良。」