自序
青春是幻夢,生死若謎。三十歲以前,對它們都不會有完整的瞭解。我經常會想到死亡,但在另一方面,以我所有的能力,瘋狂般地學習所有我能力所及之事物,舉凡音樂、繪畫、詩歌、小說、散文、數學、科學、哲學,乃至宗教等等,無所不包,尤其是文化史。直到三十四、五歲,才放棄了我所有的愛好,而專心致力於哲學,同時更學習規律之生活、睡眠、吃飯、運動等,同時也繼「時間中的尋索」(時間即生命,空間即表達),開始寫我生命的懺悔錄。差不多每十年一本,做為我對生命之一種檢討性之紀錄。四十歲寫「九卷」,五十歲寫「三月後之五卷」,六十歲寫「哲學、美學與生命的刻痕」。
如今我七十九歲,又為我七十歲之生命的懺悔錄寫序,心中之感概何止多有。
記得七十歲時,我曾有一個決定,一如我詩中所寫:
哲學是我終生之枷鎖,
七十歲的悲哀。
你看,我七十歲時竟想放棄哲學,回到詩歌的世界,過我頤養天年的生活呢!
天哪!天下哪裡有這樣便宜的事!
我竟想頤養天年過好日子呢!
做為一個「人」,它根本就沒有「自我」這回事,又是「誰」去頤養天年!
只要是真正的生命,那麼矛盾與混亂從來就不曾從你的心中徹底剷除過!
頂多它只不過在你的生命中,以不同的方式,不同的層次,在那裡默無聲息地繞著「你」跑個沒完沒了罷了!
頤養天年?不!我又已認真地想到了「死亡」!
它可怕嗎?一點也不,有時它對我竟是一種安慰。
其實這也沒什麼,一生中,什麼都想過了,什麼都努力過了,最後所剩下的不就是「脫生死」一事嗎?
可能這就是這本書之書名。
有太多的原因促成了我寫這本書,同時我也把它叫做「自然與美學的宗教」。
這一切就真的是這樣要結束了嗎?不,那青春的幻夢,如死亡一般,從不曾離開我半步!
這樣寫,你說我心中會很混亂嗎?沒有,我非常平靜。你說這樣我會想哭嗎?有一點。但就此我會流淚嗎?決不!
於是我一如我年輕的時候,打起精神,在冬日六、七度的低溫下,我會跑到露天游泳池,去考驗我的皮膚及心臟。傍晚太陽下山前,我會跑到球場,考驗我的關節及耐力,儘管我確實距死亡似乎是愈來愈近了,還是一樣。
你說我真的會「脫生死」嗎?其實我四十歲寫第一本生命懺悔錄時,就有所自知性的瞭解了。然後是五十歲、六十歲、七十歲,明年的八十歲,但我永遠記得我六十歲寫「哲學、美學與生命的刻痕」時,我終於異想天開地找到了,那個我所真正擁有之「生命之火把」。我拿著它繞行在我的內心,繞行在我整個身體,也繞行在我身體四周所有我所遭遇的事物上。我脫生死了嗎?確實有時有一些,但同樣那生死之謎團,亦一如青春的幻想一樣,不曾離開我半步。
生命,你拿它有什麼辦法呢?
你果能順利而自然有力地通過它了嗎?
我能,如是而已。
史作檉 七十九序於新竹
推薦序
朝聞道,夕死可矣--記本書?脫生死?議題緣起 李祖原
做自己
中國現代建築在那裡?
這是1980年回台開業,成立建築師事務所時自己許下的心願。回台前,建築創作之經驗與國外多年的職業訓練,要完成一幢好的建築該是得心應手之事。但若要創作出中國現代建築仍是茫然。長考之後,得一結論,若沒有在中國現代建築之根上著力,是無法完成中國現代建築之創作。
根即入手處
根者,即中國深度人文歷史哲學思想,因此,下定決心,發起中華文化學習之旅。先習太極拳,再入中國哲學,皈依禪宗,拜訪名師,求見高人,努力學習,只求一悟。一悟者,即中國現代建築創作之入手處。
高人解惑
找高人,已成了生活中之一部份。在一特殊因緣下,得知新竹有高人史作檉先生,精通東西藝術與哲學。其深度與廣度,無人能及,欣喜欲狂,立即前往聆聽其課,每月一次,其所談論,皆藝術與哲學中深奧解密之哲理。皆為中國現代建築創作理想之入手處。
上課年餘。一日,其得意弟子鍾淇希望帶史老師到金瓜石山上散心透氣,約我夫婦及另一同學前往。是日下午,行至山頂,四處了無人煙,遠望面前藍色大海,站在綠綠的青山上,真有高高山頂立,天上天下,唯我獨尊之感。此時,天上忽降大霧。山山水水,茫然一片,伸手不見五指,有如在中國山水畫中。正在茫然不知所措之時,忽見遠處山坡上有一涼亭,於是大家一同前往聚在亭下交談,此情此景,有如仙境,交談當然皆哲學議題。我得此機會,立即將老議題向他請教,即中華文化與世界其他文化最大之不同處為何,以便落實在我的建築設計上。
史老師回答,這議題也是他終身要找之議題。大體來說,中國是三元看世界,西方是二元看世界,這是根本之差別。交談甚久,直至霧散,此時天色已晚,便走路至一農舍用餐。餐中又繼續涼亭之議題,盡情盡性,直至夜深必須離去。道別之時,我一時興起,有感而發,想了解哲學家如何看待生命中生死之議題。哪知此話一出,史老師頓時全身顫抖。忙說這問題非常複雜,一時無法解釋清楚,便匆匆地結束了那夢幻的金瓜石之旅。
脫生死,如此議題之激發,使史老師日後成為課堂上講述主要之議題,一年後,老師將課堂所講之生死議題聚集成書。此乃出版此書之緣由。
生死大哉問
有生必有死,脫生死,為生命終極之要求。
史作檉老師以哲人之心,洞澈生命,以其深?之智慧,對生命中脫生死之思辯,以全新之概念,細細道出,千古未有。
脫生死,即個體回歸整體,在天人地三元中,以開放的還原系統,如何由地回人,人回人,人回天,再回到整體。有精闢之論述。生死只是分別,若無分別,即無生死,即回到整體,整體在生死之外,無生無死,脫生死即脫分別,即回歸整體,乃此書最精彩之解讀。
感謝金瓜石山中傳奇霧境中之論道,及脫生死之大哉問,將史老師畢生最精華之思考,對脫生死有如此深度震撼之表達。朝聞道,夕死可矣。若求千年一悟,答案應在此書。