爛漫年代．西門町：她的美麗妖嬈，他們的青春回憶

　　不管時移事往
　　西門町在哪
　　青春就在哪

　　不可思議的作家陣容——
　　王偉忠、李立群、阮慶岳、范可欽、郎祖筠、倪重華、張國立、舒國治、溫慶珠、賴正哲、駱以軍、隱地、顏忠賢……（依姓名筆畫排列）

　　以時序為經緯，串起每個人青春的代表作。
　　跨世代跨界作家陣容，就為了一座不老之城。

　　王偉忠：「這樣的地方，就是好玩。」
　　李立群：「西門町，一個即使被淡忘，也終究會回來的浪漫地區。」
　　阮慶岳：「全臺灣再找不到一個像西門町這樣對各社群皆具有強烈包容力的地方。」
　　范可欽：「西門町就是我的沈佳宜。」
　　郎祖筠：「西門町是一充滿多彩霓虹燈、隨時都在改變的黑洞。」
　　倪重華：「我們那個時代的西門町啊，是很有氛圍的……」
　　張國立：「過去的西門町對我們而言，是根、是靈魂。」
　　舒國治：「西門町是個藏著美好回憶的地方。」
　　溫慶珠：「關於西門町的記憶，是我一輩子最感珍貴的時光。」
　　賴正哲：「西門町是個很可愛、有趣、三八的小女孩。」
　　駱以軍：「西門町是一個彩色瑣碎的微宇宙所創造出的繁華夢境。」
　　隱地：「我老了，西門町仍年輕。」
　　顏忠賢：「西門町好像年輕人亦正亦邪的幻覺。」

　　每一次的毀敗，都以最快、最炫目的形式重生——
　　這是專屬於西門町的特技魔術。

作者簡介

蘇承修（企劃統籌）

　　知名室內設計師，複合式餐飲經營人。代表作包含被譽為台灣夜店指標的Roxy，以及現代啟示錄、上海茶館、喜瑞飯店、舞衣新宿、HOME HOTEL……等三十多處流行娛樂空間。作品具強烈個人風格，並結合商業和藝術理念。

　　二○一一年於西門町開設Inhouse Hotel，有感於其領引庶民時尚及各類表演藝術的代表性地位，遂企劃此書，邀請各界知名創作人談論、書寫西門町。

　　相對於西門町的人文底氣、歷史意義，此書哪怕只是聊備一格地留下紀錄，仍可視為台北文化發跡、興盛的重要里程。

　　Inhouse Hotel粉絲團：www.facebook.com/inhousehotel

張國立／西門町

張國立：
「過去的西門町對我們而言，是根、是靈魂。」
美食與叛逆，這就是西門町
西門町是起點。

高二時仿效嬉皮，必須穿繃得老二能長濕疹的AB牛仔褲，必須能彈著吉他唱《The House of the Rising Sun》，必須上彈子房刁記分小姐，必須──對，一切必須發生在，西門町。

首先要到日新戲院巷口，昆明街上的青蘋果西餐廳去頂禮膜拜。按照警察局的嚴格要求，這裡不賣酒，不賣香菸，可是不反對我們喝著檸檬汁抽菸，更不禁止我們和小馬子嘴貼嘴、胸貼胸坐在高背藤椅裡，嗯，聊天。店門口坐了個退伍老兵，他每隔一陣子就喊：

「我XX你XX馬滴爸，我XXXXX。」
大家都瞭，條子來了。

青蘋果裡面沒有燈光，只有桌上的蠟燭；這裡沒人駐唱，只有一個長髮到肩膀的大學生在間玻璃屋裡放唱片。每次進店都會先敲那扇玻璃說：

「大學生，來哈根草。」

那位後來稱為DJ唱片員就兩個耳朵後各夾一根菸，口袋內裝十幾根菸，嘴角銜住的菸則菸灰能長到呈橫擺的Ｊ形。估計他在那間毒氣室內，四十歲前必定肺氣腫。

喔，請小心走路，很多人不喜歡坐藤椅，寧可窩在地上，可以聞到強力膠的味道，可以聞到晴光市場賣的劣質香水味道，還有，當然一屋子的菸味。

從青蘋果出來要先喘十二口氣，你們不知道那時臺北的空氣多好。斜對面是日新戲院，正在放映克林伊斯威利的《黃昏三鏢客》（The Good, The Bad, and The Ugly），多他媽酷的片名。不過沒馬子，進戲院多遜。還是轉到如今真善美後面的小巷子打賓果機。它和Pinball不同，雖同樣得把彈子打進檯子裡，卻可以搖，要搖得恰到好處，否則就掛點，得重新投錢再來一次。一旦五顆珠子搖成一條線，看店的老五就垮張臉數菸給我們，一五一十，靠，贏了二十根菸除了加速得肺癌之外，有什麼意義？有，賣給隔壁巷子擺菸攤的老吳，公賣局賣一根兩元，我們賣他一根五毛。

進西門町還真得有馬子才行，不然很沒面子。小馬子也瞭，她們把學生短髮的一角硬捲成倒勾狀，嚼著口香糖走在我右邊。

「喝檸檬汁去？」我問。

她搖頭幌腦繼續嚼口香糖。

「看電影？」

她仍搖著頭還嚼口香糖。

古今做個比較，現在的小美眉太遜，頭上戴對大耳機走進西門町竟然不會搖也不會晃，我那時代的馬子沒耳機都能麥克‧傑克遜。

約馬子在萬國戲院（真善美後面，現在那裡有家很大的紅磚7-ELEVEN）前見，過程大致上是：吃碗甜不辣、在黑巷子裡打個啵、進青蘋果趁黑架摸福壽、到長沙街找家小旅社──下棋？

很多人的第一次是在那裡發生的，小旅社很便宜，我和三個同學坐在旅社門前抽菸打屁等小白。小白帶著馬子進旅社，大約五分鐘（包括前戲與後清洗）後，見小白很得意的先出來，後面跟著穿軍訓制服的小馬子，她低頭右手扭左手，我們什麼也不敢多廢屁，此時小白會喊：「吃冰去。」

冰店賣三十二種冰，我們只吃清冰，就是一盤冰上澆了杓紅色或藍色的糖水，對面彈子房內傳來某個人覺沒睡好的歌聲，他叫巴布‧狄倫，永遠沒醒過，至少唱歌的時候沒醒過。邊吃冰邊挑雜誌，無論什麼時候總有個操廣東口音的大叔揹著一個大袋子，裝滿我們夢想的雜誌，像絕對色情文學化的「小本」、像沒向新聞登記立案的NBA中文版月刊、像國安局會把我們抓進招待所偵訊的魯迅或巴金小說集、像已過期三年的美國版Playboy。我們迫切需要知識，尤其外來的資訊。就那天吃完冰後，大頭很嚴肅地對我說：

「操，阿呆，我以後非去美國念書不可。」

我把盤子內化成水的冰全倒進喉嚨後才回他：

「寶寶，你他媽去美國就為了看當期的Playboy？」

插一句話，寶寶後來念了博士，並連著好幾年把Playboy的拉頁美女撕下來寄給我。美國真好。

為了美國，我們先後都考進大學，照樣，西門町，它是我們的，逗點。

從晴光市場買的牛仔褲不能馬上穿，先送到中華商場修改，改得更窄更緊老二更長痱子，改得更破更爛加三塊補丁。我們能留頭髮了，散到肩頭是狀況一，綁成辮子就狀況二，梳成兩個馬尾則狀況三，有些白痴也繼續理三分頭，那叫狀況外。

我們長大了，進戲院去看電影太遜，我們得找間試片室租片子來放映，有小津安二郎的，楚浮的，最難忘的一次是租了《深喉嚨》，只能坐二十個人的試片室內擠了起碼八十人，溫度高到攝氏五十度，觀眾全張口結舌，口水流得能造成土石流。自認我那代的大學生比較「跳」，一起看電影一起討論，寫的影評有介紹有評論甚至有新詩，大家湊點錢油印成冊在校園裡賣，中文系的小娟就這麼成了我們的訂戶，也拉著我的手說：

「阿呆，你以後真要去美國念電影喔。」