從戰爭中走來：張愛萍父子的對話

　　張愛萍──一個中國現代軍隊高級將領中的傳奇人物。他戰功彪炳，從一個小紅軍成長為共和國的國防部長、國務院副總理。他親手組建中國海軍，他是新中國成立後第一場海、陸、空協同作戰的立體戰爭的總指揮；他又是「兩彈一星」元勛們幕後的領軍人物……。

　　本書是張愛萍將軍與其子張勝的對話錄，也是兩代軍人跨越時空的思想交會與對歷史的回望及探討。與那些林林總總的將軍回憶錄截然不同，本書更多展現的是百戰不殆的將軍的心路歷程、對家國憂思，他的這些深刻的情懷與現代中國的歷史進程息息相關，是一部值得一讀再讀的精彩之作。

作者簡介

張愛萍

　　張愛萍，1910年生人。15歲投身第一次大革命的洪流，參加過二萬五千里長征，開國上將。

　　他是皖東北抗日根據地的創建者；新中國第一支海軍部隊的創建者；我軍首次陸海空三軍聯合登陸作戰的前線司令員；我國第一顆原子彈試驗總指揮。

　　文革中被關押五年，復出後因抵制文革錯誤第二次被打倒。

　　在改革開放的新時期，作為國防科技工業和兩彈一星事業的領軍人物，官至國務院副總理，國防部長。

　　2003年7月5日去世，享年93歲。

序言

想給我的父親寫本書，這個願望可以追溯到十六年前。上世紀的80年代末，在經歷了那個動盪的歲月後，我這個總參謀部的戰役局局長，一下子清閒下來。那時，我的父親張愛萍已年屆八十，從國防部長的位子上退下來已近兩年。我想，不如借此機會請他系統地談談自己的人生和對一些重大問題的思考，由我記錄，編撰成書。我給上級打報告，遲浩田總長批准我一年假，他説：這件事很重要。

我能天天和父親在一起了。就像兩個匆忙趕路的人，放下一切煩憂瑣事，靜靜地回顧走過的旅程。在那些溫馨的清晨和黃昏，我們坐在什刹海邊那所居住了近四十年的四合院裏，聽他一點一滴地回溯往事。父親款款而談，我間或提問，他時而激動，時而感傷。他的經歷和情感，拍打著我的心靈，沖刷著我的思緒，我沉浸在不可名狀的感動之中。不知不覺間，我為父親錄下了滿滿一箱磁帶。

可是，當我用了三年的時間完成了四十萬字的初稿時，我突然發覺，自己距離父親和他的那個時代還很遠很遠。就像父親自己説的：「你就當故事聽聽吧，搞甚麼回憶錄，書店褢有的是，拿下一本，換個名字就行了。」

我才明白，面對的父親的人生，是一座大山，我看見的只是山上的一條小徑，一棵樹，一塊岩石。因為我在仰視。不去探明那個時代重大事件的來龍去脈和因果緣由，不去開掘和理解那一代人的人生信 念和特有的行為方式，概念化、功利化地將局部表像簡單地疊加，其結果只能是對他和他們這一代人從整體上的曲解。

我明白，自己在不經意間觸動了一座大山。
幾年過去。

父親的生命就像西沉的太陽，我彷彿聽見了時鐘滴滴答答的催促聲，生命在流逝。2003年7月5曰，父親永遠的離開了我。作為他的兒子，我是多麼希望他能親自讀一讀我寫的書啊。

但我也老了。轉瞬間，自己的前半生已經消失得無影無蹤。我早已離開了軍隊，奔走於江湖之上，在巿場經濟的大潮中領略風雨。在商海拼打後的迷茫間，在異國漫長黑夜的寂寞襄，在與親人和戰友歡聚的酩酊中，在偶爾追懷往事的一剎那，倏然閃過腦海的，常常由此而發的是對自己人生和父親人生的感悟。如果他的人生像一道激流，這激流也將自己對人生的追懷融入其中。要寫他，你就必須是他，這是一項任何人都無法替代的事業。

就文化現象來看，我把自20世紀20年代以來的中國歷史看作是兩個時代。從建黨到「文化大革命」結束的五十五年間，姑且稱它為革 命的時代。改革開放以來，則進入了一個市場化的時代。對上一個時代而言，我們今天，同樣是個翻天覆地的時代。上一個時代建立起來的文化道德體系還能駕馭眼前這匹狂奔的經濟野馬嗎？社會究竟需要甚麼樣的信仰？公眾又需要甚麼樣的英雄呢？

我的父親屬於前一個時代，他少年時就投身革命，立志改天換地，並果真和他的戰友們一起改寫了中國的歷史。我的兒子屬於後一個時代，他精通電腦、英語和跨國商務，在未來的歲月襄，他們這一代人，將走出另外的人生。

我則是跨越了這兩個時代的人。我們這一代人，在第一代人的影子裏長大，註定了我們沒有出息。童年時的模仿，青年時的崇拜，在世界觀形成的整個學生時期，以他們的理想為理想，以他們的人生信條為生活準則。父輩的一切，都幾乎潛移默化地溶在了我的血液裏。顧炎武談到寫書，説「其必古人之所未及就，後世之不可無」。面對這個新到來的時代，寫一本前人沒有來得及做完的，而對後人又是需要的書，應是我的使命。

從頭開始。我自信還來得及，經過多年的積澱，有可能做好這件事。我能以我的親身經歷和感知去把握父親，以他曾有過的視角去看待世界、審視人生，以我的理智和判斷由父親而説開去的整整那一代 人包括那個時代。我感到了周身無法遏制的灼熱。

我關起門來，一個人，靜靜地回憶、思考，寫他也寫自己。好像他生前一樣，我每天都在和他對話，討論戰爭，軍隊，人生的意義和國家的命運。

這真是一種享受，雖然我常會寫著寫著就掉淚。我甚至都不想把這本書寫完，我的每一天都有意義。
張勝
2003年10月
修改於2007年7月5日