張純如：無法遺忘歷史的女子

2012年是南京大屠殺後七十五年紀念，
然而這場浩劫，直到十四年前才廣泛受到西方世界注意，
張純如是首次將這場歷史悲劇推向西方歷史紀錄的報導者，
這本書是她母親張盈盈對她的回憶，記念這位早逝的英才。

　　人生有許多美麗的事物，但最美的是女兒的微笑。
　　人生有許多光輝時刻，但最燦爛的是陪伴女兒成長。
　　人生有許多美好的獻禮，但最寶貴的是能夠愛一個像你這樣的女兒。

　　這是作者張盈盈寄給愛女張純如的三十歲生日卡。當時正值張純如寫作生涯的高點，她的調查採訪巨作《被遺忘的大屠殺－1937南京浩劫》占據「紐約時報暢銷書排行榜」數十週之久，媒體邀約不斷，她有更多的寫作記畫，打算繼續挖掘不為人知的華人歷史。

　　然而，2004年11月9日這天，一切都劃下句點，這也是張盈盈最沉痛的一天。她的女兒張純如在加州公路旁邊舉槍自盡，結束短短的36年花樣人生，身後留下了患輕微自閉症的幼子。過去七年裡，張盈盈寫下了23萬字的回憶錄，試圖分析女兒自殺的原因，以及喚醒人們對憂鬱病患者的關注。

　　作者張盈盈透過與女兒張純如的來往信件、演講稿和電郵，以及她平日交往甚密的朋友們口中，一點一滴回憶女兒的童年、求學、堅持記錄史實的辛苦調查過程、在美國文壇力爭上游、爭取出版的經過。張盈盈清晰刻劃出一位華裔年輕作家與歷史學者的熱情與自信，甘於貧困並堅持書寫的理想性格，字裡行間流露出身為母親的疼惜與不捨。

　　張盈盈表示，女兒死後初期，他們不斷自問「女兒為什麼自殺」，懊惱未能即時阻止這樁悲劇。當時的他們，並不了解什麼是憂鬱症，更不知道有關診斷和用藥之後可能帶來的副作用。這幾年來，張盈盈爬梳女兒生前的字字句句，拼湊出女兒的病情，也慢慢療癒她的喪女傷痛。

得獎記錄

　　2012年美國亞太圖書協會文學獎
　　2012年美國華人圖書館員協會最佳著作

作者簡介

張盈盈

　　張盈盈女士於1940年出生於戰時陪都重慶，1949年因中國赤化，與雙親遷居台灣，1962年畢業於台灣大學，隨後前往美國留學，1967年取得哈佛大學生化博士學位，並與哈佛物理學家張紹進共組家庭。

　　張盈盈於普林斯頓大學完成博士後研究，隨後進入伊利諾大學香檳校區微生物學系展開長達三十年的教學與研究生涯，發表論文散見各大科學期刊，包括《科學》、《生物化學期刊》、《細菌學期刊》、《美國國家科學院院刊》。退休後與夫婿定居加州聖荷西。

　　已故知名作家張純如（著有《被遺忘的大屠殺》）是張盈盈的長女。愛女過世後，張盈盈與夫婿致力於二戰時期亞洲史的維護與保存，並共同成立「張純如紀念基金」以紀念愛女挖掘史蹟守護真相的精神。

　　過去幾年來，張盈盈與張紹進獲得多間北美與中國機構的邀請，針對中日戰時歷史發表演講。

譯者簡介

王若瓊

　　國立師範大學翻譯研究所筆譯組畢業，目前為專職譯者。

第一章 震驚

我想忘記那一天，但永遠不可能。

那是二○○四年十一月九日週二。電話在早上八點半響起，女婿貝瑞．道格拉斯（Brett Douglas）來電通知我們，純如半夜悄悄離家，車庫裡沒看到她的一九九九年白色奧茲莫比轎車（Oldsmobile Alero）。

我們趕去純如那間連棟式住宅，距離我們家走路只要兩分鐘。有位聖荷西市的警官已經來過，跟貝瑞談話後離去。貝瑞給我們看一紙列印出來的短信，那是他在純如電腦旁找到的，寫給我、紹進、貝瑞，還有純如的弟弟純愷。列印時間是凌晨一點四十四分，信是這樣寫的：

親愛的貝瑞、爸、媽、純愷：
過去幾星期來，我一直在生死間掙扎，無法決定到底要不要繼續活下去。

我對貝瑞說過，如果一個人覺得自己還有未來，他思考時間的單位會用幾年，甚至是幾十年來考慮。可是一個人若是對未來絕望，他不但度日如年，而且分分秒秒都飽受折磨。

我已失去自我，只剩下這副軀殼，你們不會希望和這樣的我一起生活……我曾經想過要逃走，但我永遠逃不開我自己，逃不過我的思緒。

我作出選擇，因為我太懦弱，不敢承受未來的痛苦與折磨。我的呼吸一次比一次艱難……像是在漫無邊際的大海裡沒頂。我知道我的決定會將部分痛苦轉移到別人身上，尤其是那些最深愛我的人。請原諒我，原諒我，因為我無法原諒我自己。

愛你們的，純如

我的心跳得如此劇烈，連耳裡都是轟轟作響的心跳聲。我幾乎無法呼吸，要紹進與貝瑞趕快找到她，把她帶回來。

過去幾週，純如常說她不想活了。之前為了收集新書素材，她曾到肯塔基州的路易斯堡（Louisville）訪問二戰美籍戰俘，收集巴丹死亡行軍（Bataan Death March）的資料，回來後便陷入嚴重憂鬱。她在八月十二日前往肯塔基，但之前已經連續四個晚上睡不著覺，而且幾乎什麼都沒吃。抵達路易斯堡不久，她在旅館裡便疑似精神崩潰，是紹進和我搭機趕過去將她帶回。回來後，憂鬱症讓她一連換過三名精神科醫師，服用抗精神病與抗憂鬱藥物。十月時，她兩歲的兒子克里斯多福（Christopher）被帶離她身邊，住進伊利諾州的爺爺奶奶家。

我丈夫和我都不懂，純如的人生為什麼崩解得這麼快。她才剛在春天完成五週旋風式行程，宣傳新書《在美華人》，出發前似乎什麼問題也沒有。但五月初回來後，她變得憂鬱、消沉，認為有人要對她不利。她精神崩潰後三個月，被害妄想症變得更嚴重了。

十月二十八日，我在她的皮包裡發現槍枝執照申請表與用槍安全手冊，後來發現，她到過聖荷西東邊的一家槍鋪。我的追問讓她發現我正密切觀察她，從此她更加疏離，既不接我的電話，也不回我電子郵件。我將花與食物帶到她的門前，但她甚至不讓我進門，也不肯接近我。

現在她留下遺書，消失了，但我還抱著一線希望。也許她會打消自殺的主意，很快就會回來—─就像九月那次一樣。那次她已經住進附近的旅館，卻在當天晚上回家。我從來就沒有宗教信仰，但現在我膝蓋打戰，雙手發抖，開始祈禱。

紹進和我回家準備去找她，但很快就發現，毫無頭緒之下，根本無從找起。

「該怎麼辦？」紹進絕望地問我。
「我不知道。」我的聲音顫抖。「我先問問警方。」

我打電話到聖荷西警局，報出貝瑞給我的報案號碼，問他們是不是有純如的消息。一名警員告訴我，警方已經將純如的姓名與車牌登錄到失蹤人口資料庫。

「沒有新資訊。」他告訴我道。但他安慰我，警方一有任何消息，就會立刻通知我們。

我絕望之至，每隔半小時左右就撥電話到警局，但每次得到的答覆都一樣。

「你說純如會怎麼做？」我問紹進。
他沒有回答。他和我一樣害怕。

我決定通知所有近親。第一通電話打給兒子純愷。除了我們之外，只有他知道純如發生了什麼事。純愷在矽谷一家公司當軟體工程師，公司離我們的住處不遠，可是他現在正好到紐約出差。我撥了他的手機，電話那頭的他因震驚而沈默無語，很快就決定要盡快搭機趕回來。

我還撥了電話給離我們不遠，住在帕羅奧多（Palo Alto）的哥哥錚錚、住在紐澤西州的弟弟彬彬、還有住在馬里蘭州的妹妹菁菁。紹進也打了電話給他的兩個兄弟，住在紐澤西州的紹遠和住在洛杉磯的紹遷，希望他們能幫忙出點主意。他們聞訊都非常驚訝，因為我們應純如強烈要求，從來沒把她的情況透露出去，所以近親全都不知道她曾經精神崩潰，我的兄弟姐妹也不知她患了憂鬱症。大家都試著安撫我，安慰我說，純如一定會打消自殺的主意，盡快歸來，但沒有人能提出明確的建議。

不久後，他們又紛紛來電，問我純如最近與憂鬱症奮戰的細節。一再重述她的病情，讓我筋疲力竭。