拍貓，是很嚴肅的。：吳毅平15年貓寫真精選

【對談是很嚴肅的】

　　攝影集印刷前，出版社希望我能多說一些與貓有關的事情，所以打算安排一次對談。

　　就是那種兩個人在茶藝館或咖啡廳或會議室裡針對許多問題分別回答，當中也許會因為兩人對於對方的回答有不同意見，因此產生更多問題與討論。旁邊會有一位編輯用錄音筆錄下來，最後再將全部對話抄錄下來。當然有時候還會有一位攝影在旁邊，拍下對談二人的手勢表情，以及沉思皺眉頭，或是相談甚歡的樣子。

　　後來並沒有這麼做。

　　首先，我不知要與誰對談，因為跟另一個人講話實在不是我的專長，很怕錄音檔裡都只有另一個人的聲音，二重唱變成獨唱會，這篇稿子說不定反而更適合放進對方的書裡了。另外，我的角色通常是拍照的那個，也就是「拿相機打零工維生」；要從用閃光燈閃人的變成被閃的，我才不要。

　　最後我決定，找一隻貓來對談。以下是當天對談的完整記錄。

　　你為何都拍外面的貓，家裡明明就有5隻了，拍外面的貓真的比拍家裡的貓有趣嗎？還是野花真的比家花香？

　　野花沒有比家花香，但野花比家花真實。我自認是個旁觀者、記錄者。我學攝影時，老師告訴我要當個牆壁上的蒼蠅，靜靜地觀察周遭發生的事情。家裡的貓畢竟是比較有可能受人為影響的，而家裡的擺設與環境也是可以隨時改變的。我拍外面的貓不是為了美或可愛，雖然野貓街貓也很可愛，但我在意的是他們與環境的關係、與人的關係；相反的，這當中也會記錄下人對於貓的反應。

　　那為何還要拍到國外去？

　　雖然貓的習性並不會因為換了個國家就有很大的改變，但是環境與背景在視覺上就非常不一樣，外國人對待貓的方式與反應也完全不同。另外，我覺得旅行需要一個目標，我無法單純地為了玩而玩、為了渡假而渡假，既然我想拍貓也想旅行，那就去有貓的地方吧。

　　那如果有一天，都沒有街貓了，你要拍什麼？

　　那就拍別的題目呀。許多先進國家根本沒有流浪動物這件事，因為他們養寵物的人並不會不想養就往外扔，如果真的有人在街上撿到沒主人的貓狗，也會經由動物之家的安排找到願意認養的家庭。

　　我是記錄者，我無法記錄不存在的東西，也不會為了記錄而刻意去創造。就像拍攝戰爭的攝影記者，如果真的世界和平沒人打仗，就不用拍了，那應該是件好事。難不成還為了拍照而去挑起戰爭嗎？

　　國外的狗仔隊不就是這樣。為了要拍到獨家畫面，就找個人在街上對某位大明星罵髒話挑釁，這樣就可以拍到他比中指甚至動手打人的照片。

　　嗯...... 我是貓仔隊，不是狗仔隊。

　　說說拍貓時遇到的趣事吧。

　　其實有趣的反而是人，不是貓。因為貓並不會意識到我在做什麼，最多就是怕人的貓看到我接近就跑掉，不怕人的繼續做他原來做的事。而人們看到我拿相機一直拍貓，反應都不一樣。最常見的就是問說「啊你拍這個貓是要做什麼？」還有人很直接地說：「你一直來拍貓都不用工作嗎？拍這個有錢嗎？」遇到這樣的問題，我通常簡單回答：「因為貓很可愛」，就繼續忙我的了。

　　不過最近有人幫我想出了一個好答案。有次在一家老雜貨店外拍貓，年紀很大的老闆就問說，你幹嘛要拍這些？正當我還在想著要如何回答時，他兒子（其實也已經有五十多歲了吧）就自己幫我回答：「每個人都有自己的喜好，就像有的人愛抽菸，有的人愛喝酒，拍照片是人家的興趣。」

　　拿拍照跟抽菸喝酒相提並論，也算是有才了。所以我決定以後就用相同的話回答。

　　說實在的，百分之九十九點九的情況都是，我一個人帶著相機出門，到了可能有貓的地方，開始拍照，過了兩三個小時後，拍了好幾百張，這當中可能沒遇到半個人，或是有人經過但是對我視若無睹，我也就一整個下午沒跟人說話，最後收工回家，檢視這幾百張照片之後，發現沒有一張是好作品，就全部存進硬碟歸檔。請問這樣要如何生出有趣的故事？剩下的百分之零點一就是有些貓很有趣，那就不是故事，而變成照片，全都放在書裡了。

　　如果真的要擠出一點來的話，應該就是大便了。我覺得我踩到大便的機會比別人高得多，因為我走路時一直東張西望在找貓 — 貓通常都在比較高的地方，我也就一直抬頭看，根本不會注意腳底下有什麼。尤其我常去荒廢已久的老房子或社區拍照，就常踩到人的大便。

　　……你怎麼知道那是人的大便？

　　因為上面還有衛生紙啊。

　　更可憐的是，踩到大便之後，我都會去買彩券，但從來沒中過。後來才知道，中獎需要的是狗屎運，不是人屎運。

　　你好像對醜貓特別有興趣，為什麼？

　　當大家把林志玲當成國母、而有錢人都要娶女主播的時候，我就下定決心要為這個世界上不美的東西盡一分心力。

　　關於寵物的美醜，養狗的人似乎就比養貓的人肚量大一些。有些品種的狗天生醜不拉機，例如沙皮狗或巴哥之類的，但主人卻因為醜才喜歡養；狗界甚至還有選醜大賽，美國加州就定期舉辦世界最醜的狗比賽，一隻名叫Sam的狗竟然連得三屆冠軍，世界排名

　　第一醜，還有自己的網站。牠每次參加比賽一出場，所有主人都認輸了，因為實在醜得太可怕，不過其他參賽狗可都鬆了一口氣，因為有牠在，大家都相形見「美」。

　　但是醜貓就不受歡迎了，各地流浪動物之家的人感受應該最深吧。安排認養的時候，白貓、橘子貓或有著美麗虎斑的貓總是最受歡迎，至於常被稱為「阿醜」的玳瑁色貓則時常乏人問津。

　　那你自己也養過醜貓，有什麼心得感想嗎？

　　因為養了阿醜，我也開始注意一些有關貓花色的相關訊息，才發現原來阿醜這種花色被稱作玳瑁色，其實也算是三色貓，應該也都是母的。

　　幾年後阿醜生病過世，某天收到一封關於小貓送養的e-mail，信的主題為「阿醜要找主人」。我一看就好奇，怎麼也有人把貓叫阿醜？點開一看不得了，照片裡的貓竟然跟我家阿醜幾乎一模一樣！難道阿醜已投胎轉世了，而且此生繼續當貓，還繼續當醜貓，還被人叫阿醜？這封信會轉寄到我這裡來，真是有點讓人不寒而慄啊。

　　當我的人生出現過兩位阿醜之後，我開始注意路上的醜貓。

　　寵物店裡的名貴貓，在交配時會考慮公母貓的品種、毛色與斑紋，以便生出比較容易賣得出去的小貓，也就是大部分人覺得美麗的貓。但是路上的貓可就無法如此講究優生學了，母貓一發情，大家都有機會當新郎。母貓並不會挑剔公貓的品種與花色，這也是為何路上總是會出現長相奇怪的貓。再加上生活環境充滿不確定性， 天要躲車子、躲小狗、偷吃東西，當然還有必需的睡大頭覺、抓癢與伸懶腰等，因此不時會出現各種千奇百怪的表情與姿勢，讓人覺得醜，卻又醜得理所當然。

　　其實醜貓也是很可愛很溫柔的，但我並不想用那首老掉牙的歌名來為醜貓辯解，醜貓應該大聲說：「我很醜，而且並不溫柔，啊不然你是要怎樣！」

　　最近，我又養了一隻讓人看得眼花撩亂的玳瑁，是被人丟在燒肉店門口的。臉上一大塊黑斑，還有一顆三八痣。我決定給牠取名叫「阿美」。啊，就是你耶！