修正

　　我們渴望被理解，
　　渴望藉由修正與調整，跟被認可的自己相遇。
　　我們想要回到的是關係可以修復、跌倒可以被扶起的家裡；
　　希望在迎向世界的時候不用回頭看，就確定家在那裡。

　　《時代》雜誌譽為最偉大的小說家，震驚文學世界之作
　　2001年美國國家書卷獎得獎作
　　2005年入選《時代》雜誌百大英語小說

　　這是一個關於回家的故事，唯有解開那些未被承認的過往，回家的燈才會真正明亮……

　　在傳統、保守的美國中西部小鎮聖猶達郊區，住著藍博特一家人。老爸爸艾爾佛瑞的帕金森氏症日益惡化，神智也開始走下坡。老媽媽依妮德持家、養育孩子將近五十年，卻始終不知道怎麼為自己而活。長子蓋瑞是銀行副總裁，顧家、愛妻、名利兼享，但「優秀」並沒有讓他得到妻兒的認同，妻子拿憂鬱症當令箭，打壓他在家中的地位，連帶他也懷疑起自己的精神狀態。

　　次子齊普，原本勝券在握的大學教授終身職，因一場師生醜聞而毀，頓失人生座標的他展開一場身心大逃亡，異鄉小國立陶宛的「事業」讓他恍若重生，以為可以徹底遠離紐約的生活與聖猶達的家人，遠離那個不堪回首的自己。小妹丹妮絲美麗、聰明又事業有成，但這些填補不了她始終缺乏的自信，當她發現連最「正常」的婚姻歸宿也不能給她庇護時，無助地開始在每一段感情關係裡浪擲自己，迷走在異性與同性戀情的邊緣。

　　連續八年沒有在家鄉過聖誕的依妮德與艾爾佛瑞，希望在自己的生命凋零前，在大家一起住了幾十年的老家團聚，過最後一次聖誕節，但早已遠走東岸生活的三個孩子有千百個不願回家的理由。聖誕是充滿喜悅與奇蹟的佳節，這對鄉間平凡老夫妻的平凡的願望，真的能夠實現嗎？

　　繼《自由》之後，法蘭岑問鼎全球文壇的重要作品《修正》，終於要在繁體中文的世界出版了。除了一樣長篇外，法蘭岑展現出完全不同的精采。

讀者想要的小說元素，這本書應有盡有－－《紐約時報》書評

　　故事從虛擬小鎮上老房子裡一對老夫妻的生活樣態開始，四、五十年的婚姻過下來，對彼此只剩下「互不干擾、相安無事」的期待。於是，在三層樓大的空間裡隔著樓層想「聽」對方的動靜（卻聽不到）；於是，「雜物vs.好物」的認定及地盤攻防戰，每天比兩老的對話還殷勤地展開。

　　三個早已搬到美國東岸生活的孩子，長子有事業、有家庭、有名銜、有財富；次子有學術地位、有聰明才智、有冒險性格；么女時尚美麗、才華洋溢、能力出眾。但他們各自有對家、對感情的內心衝突得想辦法處理，也有自我價值認知的空白待填補。法蘭岑透過高潮迭起的劇情發展，讓人物遊走在教授與嬉皮、健全光鮮與壓抑憂鬱、男女歡與女女愛、文青與黑幫、紐約靡華與立陶宛追殺、發明家與被迫害者、情慾與情愛、誠實與謊騙、盲從與棄守、求生與求死、最想愛人與最得不到愛……之間活靈活現，讓讀者在這架構看似簡單的家庭故事裡，讀到豐富、超越想像又極度真實的世界。

我小說中的家庭，是一邊完美地運作，一邊被折磨人心的衝突撕扯－－法蘭岑

　　原生家庭幾乎是個人性格、觀點的養成藍圖，與家人之間的愛怨糾葛，往往在不知不覺間影響了我們看待世界的態度與角度，影響力甚至可以持續數十年。而那些始終被壓抑到記憶底處、未被完成的解釋、未被承認的傷害，讓回家這條路變得何其漫長。

　　這本小說除了談家庭，更不改法蘭岑以小窺大，進一步省視美國、批判美國的本色。從經濟到文化，從表象的華美到泡沫化後的坑疤，法蘭岑下筆絕不手軟。這個許多人追求的美好國度，法蘭岑並不驕傲，也不寬貸。

我們一直在等這樣一本小說－－《君子》雜誌

　　這是被美國《時代》雜誌譽為最偉大小說家的強納森．法蘭岑，在2001年911事件前幾天出版的一本關於「回家」的小說，他以這本小說震驚世界文學讀者，拿下美國國家圖書獎、獲普利茲獎提名，奠定了他的文學地位。

作者簡介

強納森．法蘭岑（Johnathan Franzen）

　　1959年出生，美國小說家、散文作家，《紐約客》撰稿人。1996年，法蘭岑在《哈潑》雜誌上發表的一篇題為《偶爾做做夢》的隨筆，表達了其對文學現狀的惋惜，從此聞名於世。當他的第三部小說《修正》（2001）一齣紛亂的家庭諷刺劇，出版時，引來如潮好評，法蘭岑憑此書獲得美國國家圖書獎及2002年美國普利茲獎提名。2010年8月底出版第四本小說《自由》。

　　法蘭岑出生於美國伊利諾州，母親是美國人，父親是瑞典人。在聖路易度過幼年時光，1981年從斯沃思莫學院（Swarthmore College）畢業，主修德文。1979-1980年，通過韋恩州立大學設立的「去慕尼黑讀大三」合作項目，他曾到德國留學。1981-1982年，獲歐布萊特獎學金在柏林自由大學學習。因此法蘭岑會說一口流利的德語。創作第一部小說期間，曾在哈佛大學地震實驗室打零工。

得獎紀錄

　　．2010《時代》雜誌百大人物、John Gardoner小說獎
　　　入圍國家書評獎、洛杉磯時報圖書獎。
　　．2002 普立茲獎決選名單入圍（Pulitzer Prize finalist）
　　．2002 國際筆會/福克納獎決選名單入圍（PEN/Faulkner Award finalist）
　　．2001 美國國家書卷獎得主（National Book Award）
　　．2001《紐約時報》年度最佳書籍（New York Times Best Books of the Year）
　　．1988 懷丁作家獎（Whiting Writer's Award）
　　．1996 入選Granta雜誌最佳美國青年小說家（Granta's Best Of Young American Novelists）

譯者簡介

宋瑛堂

　　台大外文學士，台大新聞碩士，波特蘭州立大學專業文件碩士，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。譯作包括《斷背山》、《美國牧歌》、《搜尋引擎沒告訴你的事》、《單身》、《幸福的抉擇》、《全權秒殺令》、《賴瑞金傳奇》、《馭電人》、《大騙局》、《數位密碼》、《創意無限公司》、《冷月》、《永遠的園丁》、《蘭花賊》、《宙斯的女兒》等書。

四十五歲的卡羅琳有一雙大學女生般的腿，秀髮的金色和當年初相識時幾乎一樣。他們是在二十年前費城光譜體育館的一場巴布．席格演唱會上認識的。蓋瑞至今仍深受嬌妻吸引，仍對她不假修飾的美貌、她貴格會教派的血統感到亢奮。在本能的反射作用下，他伸手拿起相機，拉長鏡頭對準她。

卡羅琳的表情令他心慌。她的眉毛向中間推擠，嘴角有痛苦的細紋。再度開始追球的時候，她跛著腳。

蓋瑞把鏡頭轉向長子艾倫。拍艾倫時，最好是趁他不注意，以免他又偏頭，擺出他自認最上鏡的角度。在細雨中，艾倫的臉泛著紅暈，沾著泥巴，蓋瑞調整鏡頭，捕捉好看的畫面。但是，對卡羅琳的憤慨沖垮了他神經化學的堤防。

足球停了，她跛著腳奔向房子。

露西把頭埋進他的鬃毛，不讓他看見，忠納低語。

屋內傳出一聲驚叫。

凱勒柏與艾倫立即反應，像動作片裡的英雄三兩步奔過後院，衝進屋子，消失了蹤影。片刻之後，艾倫再度出現，用他最近動不動就沙啞的嗓子大喊：「爸！爸！爸！爸！」

身邊的人歇斯底里時，蓋瑞反而能鎮定自若，做事有條有理。他離開暗房，緩步走下被雨打濕的樓梯。車庫後方有通勤列車的鐵道，鐵道上空有一線日光從濕氣裡破繭而出，宛如春天陣雨後太陽想要發憤圖強。

「爸，奶奶打電話來了！」

蓋瑞信步穿越後院，稍停檢視並悼念足球對草皮造成的傷害。費城的這一區名為栗丘，環境堪稱像納尼亞傳奇的場景。百年楓樹、銀杏、洋桐樹夾道林立，色彩絢爛。許多枝椏被砍掉，以容納電線。市街以被趕盡殺絕的印第安部落命名，例如塞米諾爾、契羅基、 納瓦荷、 紹尼。方圓幾公里之內，儘管人口密度和家庭收入都很高，卻沒有快速道路，有用的商店也屈指可數。蓋瑞戲稱這裡是「被光陰遺忘之地」。多數民宅，包括他這棟在內，都以片岩為牆，色澤近似銀灰色的生錫，與他的髮色完全相同。

「爸！」

「謝謝你，艾倫，你喊第一聲我就聽到了。」

「奶奶在電話上！」

「我知道了，艾倫，你剛告訴我了。」
在鋪著石板的廚房裡，他發現卡羅琳癱在椅子上，雙手插腰。

「她今天早上來過電話，」卡羅琳說：「我忘了告訴你。電話響了整天，每隔五分鐘來一次，最後我衝進——」

「謝謝妳，卡羅琳。」

「我剛剛衝——」

「謝謝妳。」蓋瑞攫起無線話筒，伸直手臂握著，彷彿想藉此讓母親無法近身，然後走進用餐室。

在用餐室裡他被被凱勒柏攔截，凱勒柏以手指戳著光面的型錄。「爸，可不可以跟你談一下？」

「現在不行，凱勒柏，你奶奶在電話上。」

「我只是想——」

「現在不行，我說過了。」

凱勒柏甩甩頭，以微笑代表不敢相信，如同運動員引誘對手犯規不成的表情，電視攝影機常捕捉到這種鏡頭。

蓋瑞穿越大理石地板的門廳，進入非常大的起居室，對著小電話說哈囉。

「我告訴過卡羅琳，」依妮德說：「如果你不在電話旁，我可以掛掉再打。」

「從妳那裡打來，每分鐘○．○七元。」蓋瑞說。

「不然，你也可以回我電話。」

「媽，從我這裡打過去，每分鐘要○．二五元。」

「我急著找你，打了一整天電話，」她說：「旅行社叫我最晚明天早上確定。而你也曉得，我們仍然盼望你們能來過最後一次聖誕節，我答應過忠納，所以——」

「妳等一下，」蓋瑞說：「我去跟卡羅琳商量。」

「蓋瑞，你幾個月前就說要商量了，我可不願意坐在這裡等你去——」

「一下子就好。」

他以拇指按住話筒的小孔，回到廚房，看見忠納爬到椅子上站著，捧著一包奧利奧餅乾。卡羅琳仍癱在桌前，呼吸急促。「我衝進來接電話的時候，」她說：「不知道扭到哪裡了。」

「妳在雨裡衝來滑去了兩個鐘頭。」蓋瑞說。

「不對，我跑進來接電話之前還好好的。」

「卡羅琳，在那之前，我看見妳跛腳——」

「我本來好好的，」她說：「直到我衝進來接電話，因為電話已經響了五十遍——」

「好，好，」蓋瑞說：「都怪我媽不好，行了吧？好了，現在可以告訴我，妳要我怎麼回覆聖誕節的事。」

「喔，隨便啦！歡迎他們來度假。」

「我們討論過，能不能去那裡。」

卡羅琳以最大的擺幅搖頭，彷彿想擦掉什麼污點。「不對。你提過，但我從來沒跟你討論過。」

「卡羅琳——」

「她在電話上，我沒辦法跟你討論，叫她下個禮拜再打來。」

這時候忠納發現，他可以放心大吃餅乾，無論爸爸或媽媽都不會注意到。

「她現在非訂機票不可了，」蓋瑞說：「他們下個月要搭遊輪，回程可以順路來這裡，現在想敲定行程。下個月要不要來，要視聖誕節的行程而定。」

「我的椎間盤好像位移了。」

「如果妳不肯討論，」他說：「我就告訴她，我們考慮去聖猶達過聖誕。」

「不行！不能違反我們之前的協議。」

「我提議破例一次。」