犯罪小說家

史蒂芬．金盛讚推薦：
「真他Ｘ的太讚的一本書！老兄，我完全被迷住了！我希望你再多寫個十幾、二十本，而且最好是明年就寫出來！」

◆美國獨立書商協會推薦選書
◆《書單》（Booklist）評選年度最佳犯罪小說　
◆南佛羅里達太陽守望報評選年度最佳推理小說
◆向瑞蒙．錢德勒致敬，推理書迷絕不容錯過的夢幻逸品

當犯罪小說的情節成真，身陷其中的小說家能改寫結局嗎？

一隻鏟子得符合某些條件，鏟尖要尖，握把要短，才能在有限的空間裡施展開來。在一家大型超市的園藝區裡，他找到了自己想要的鏟子。
他將鏟子放入手推車，不疾不徐，在寬敞的走道上前進……結帳櫃檯大排長龍，他抬頭看櫃檯上方的霓虹燈標示，決定要怎麼付錢。在他的皮夾裡，信用卡上的名字寫的是「大衛．盧更」，這並非他的本名，而是他現在使用的名字……

　　自稱大衛．盧更的男子，隱姓埋名，在密西根州安娜堡過著低調的日子，試圖逃開往事過新生活。然而，在他受雇於《灰街》推理雜誌社，擔任編輯之後，卻和發行人湯姆的金髮嬌妻蘿拉發生不倫戀。

　　一個星期三晚上，當大衛正坐在廚房的桌前看稿時，他的電話響了。打電話的人是湯姆，他問盧更能否幫他一個忙－－他需要一支鏟子。

　　當大衛買好鏟子前往赴約，赫然發現湯姆家中有具男屍，湯姆聲稱是出於自衛殺了闖入家中的小偷，不願報警的湯姆希望大衛能協同棄屍，大衛發揮犯罪小說家天分成功掩埋屍體……

「事情不太對勁，」盧更說。
湯姆拿起長耙，正要開始填平墓坑。
「什麼意思？」他問。
「事情進展得太過順利，」盧更說。「兩個男人要把一具屍體埋在樹林裡，最後，他們順利完工。過程中沒發生任何緊張狀況。你懂我在說什麼嗎？」
「不是很懂。」
「如果這是投稿給《灰街》的故事，你一定會馬上退件。」
湯姆露出微笑。他拿著長耙慢條斯裡地耙著地面。「如果這是投稿給《灰街》的故事，」他說，「我會安排在來這裡的路上，有個輪胎突然洩了氣。正當我把車子停到路邊，一個能幫上忙的警察出現了。如果這是投稿給《灰街》的故事，應該會有個神祕金髮女郎涉入，她很可能會往我頭上敲下去，再把我推下樓去。」

　　隔週五湯姆被發現陳屍於《灰街》辦公大樓外，疑似跳樓自殺，隨後《灰街》的專欄作家竟接連死於非命，死法與《灰街》曾刊出的小說情節如出一轍……

　　有些書是很美味的。《犯罪小說家》就像是一片「荒謬諷刺」的吐司上面鋪滿黑色魚子醬，再特別佐以檸檬提味。即使是故事情節的轉折之中都含有轉折之處。推理小說迷真是遇上了一場盛宴－－閱讀這本書就像手裡握著一杯冒著氣泡的飲料，一口氣灌下肚之後才發現：那是頂級的香檳！

作者簡介

哈利．杜蘭  Harry Dolan

　　畢業於高露潔大學（Colgate University），主修哲學，並隨小說家斐特烈克．鮑許（Frederick Busch）研習小說寫作技巧。他在北卡羅萊納大學教堂山分校取得哲學碩士學位，有好幾年都是擔任特約編輯。他生於紐約州羅馬市，目前與他的伴侶琳達．藍道夫（Linda Randolph）定居在密西根州安娜堡。

★官方網站www.harrydolan.com

譯者簡介

郭貞伶

　　畢業於政治大學心理系與哲研所，曾任職出版社多年，喜歡閱讀、文字、故事與探索真理，著有《回家》，譯有《駭客迷宮》、《殺人本能》、《雕刻人骨》等。

一支鏟子得符合某些條件，鏟尖要尖，握把要短，才能在有限的空間裡施展開來。在一家大型超市的園藝區裡，他找到了自己想要的鏟子。

他將鏟子放入手推車，不疾不徐，在寬敞的走道上前進，繼續找他需要的物品：一號電池、一包培養土、一罐除草劑，兩雙皮製工作手套。在食品區，他挑了四份用塑膠袋包好的熟食三明治，還有一瓶瓶裝水。

結帳櫃檯大排長龍，他抬頭看櫃檯上方的霓虹燈標示，決定要怎麼付錢。在他的皮夾裡，信用卡上的名字寫的是「大衛‧盧更」，這並非他的本名，而是他現在使用的名字。他不想用這張信用卡。

他用心算算了一下購物總額，確定自己有足夠的現金。

人龍往前移動，他以為結帳會很俐落快速，然而他錯了。店員想跟他聊天。
「我覺得我見過你。」她這麼對他說。
「有嗎？」
她很高大，嘴唇很厚，即使過於明亮的光線讓她眼尾與嘴角的皺紋非常明顯，她還是挺迷人的。

「你看起來很面熟。」她說。
自稱是大衛‧盧更的人，不希望自己看起來面熟，他希望自己沒有特色，人們記不得他的長相。
「也許我在店裡見過你。」店員這麼說。
他丟給她一個冷淡的笑容，「一定是這樣。」
他讓自己忙著將東西堆到櫃檯上，店員拿起鏟子，將鏟尖朝向天花板，掃描貼在把手上的條碼。

「你一定是搞園藝的。」她說。
他應該隨口答應，讓話題停在這裡，但是他慌了手腳。他本想開口說：「我是個編輯。」可是他沒這麼做，說出事實於事無補，於是他說了腦海裡閃過的第一個謊言。

「我是個耍雜技的。」他說。
這是個錯誤。她覺得他很有魅力。她微笑起來，悠哉悠哉地將鏟子放到櫃檯另一頭，再拿起培養土。
「你一定是個高手，」她說，「我從沒聽過有人可以拿鏟子耍雜技。但是一支不夠，對不對？你應該要有三支。」
乾脆耍帥到底。「我已經有三支了，」他說，「三支，任何人都可以辦得到。真正厲害的是用四支來玩。」
「那一定厲害得嚇死人。」她說，「你都在哪些地方耍雜技呢？小孩的生日派對嗎？」
他停了一拍，才用最嚴肅的聲音說：「園藝派對。」
「哈。你確定我們以前真的沒見過？」

盧更判斷，她是在向他調情。當她刷過三明治的條碼時，他看了她的手指，她有戴婚戒。

「我發誓我認得你，」她說，「也許我們曾一起上過學。」
「我沒上過學。」他說，「我的雜技都是自學的。」
「我是說真的，我想我們是高中同學。」
「我念的高中不在這裡。」
「是啊，是啊，我也不是在這邊念高中的。」她說，「那是好久以前了。你讓我想起高中班上的一個男生。我就快想起你的名字了。」

她將手套及電池一起打包，除草劑另外放。
「丹尼斯。」她突然叫出名字，並抬頭看他，「或是丹尼爾。」
大衛‧盧更從櫃檯上拿起鏟子，腦裡閃過的畫面讓他感到困擾。他看見自己正將鏟尖刺進店員的頸部底端。
「泰德，」他對她說，「我叫泰德‧卡馬迪。」
她笑了起來，搖搖頭，「你確定嗎？」
「我確定。」

她聳了聳肩，表示不在意，「嗯，那就跟我記得的名字差很遠了，不是嗎？」

他將鏟子放進手推車裡，她唸出他的購物總金額，並將錢從他手裡拿過來。他想她變得有點不好意思，然而，她在將收據給他之前，在收據上草草寫了些字。他在走出超市的路上看了一眼收據，上頭有她的名字（愛莉森）及聯絡電話，他小心地將收據揉成一團。

盧更走向戶外停車場，他調整了黑色皮外套領子，看了看手錶，十月一個星期三晚上九點三十分。屋外瀰漫著一片霧茫茫的細雨，在高聳的黃色弧光燈照射下，停車場上的車子環繞在某種光暈中。

燈光讓他有種放心的感覺，他並非真的害怕黑暗，只是在日落之後外出，總會讓他感覺心神不寧。還有，停車場也讓他焦躁不安。停車場裡迴盪的腳步聲，讓他心跳加速。

盧更踏著平穩的步伐，將手推車推在身前，走過一排車子。當他看見前方有個身影朝他走來時，渾身上下開始感到不舒服。這個瘦長的男人有張飽經風霜的臉，兩眼無神，穿著一件連帽上衣，褲子的膝蓋處磨破了洞，右手插在上衣口袋裡。

突然間，盧更意識到弧光燈發出的嗡嗡聲，還有手推車輪子滾動的聲音。

他告訴自己：你很好，什麼事都不會發生。

當那個瘦長男人走近他時，他將插在上衣口袋的手抽了出來。盧更看見一道銀色閃光，他心想，金屬，刀鋒，是刀子。

出於反射動作，他差點出手抓住那個男人的手腕，還好他及時住手。那個男人避開他，匆匆與他擦身而過，伸在上衣前的手裡抓著一支銀灰色手機。他喃喃自語，盧更聽不出他說些什麼。

然後他就此離去，一切結束了，盧更也已走到自己的車前。他將手推車裡的物品裝到車上。先將鏟子放進卡車，再是培養土，還有剩下的其他東西。他關上卡車門，將手推車推到一個空的停車格。

弧形燈的嗡嗡聲再度退去，四周一片寂靜，每件事都恢復正常。大衛‧盧更是個再平凡不過的購物者，沒有人會另作他想。他打開車門，滑入駕駛座，面無表情，彷彿是個要去挖掘墳墓的人。