月亮上的祝福

提姆．波頓的古怪陰鬱＋格林童話的天真殘酷
視覺映像滿溢的傷痕之書

　　當你殺我時，拿走了我的一切。
　　我的家，我的妻子，我的小孩。
　　你一定連我的寬恕也要嗎？

　　等我跑回村子，所有東西都不見了。十幾個工人將所有回憶都裝上卡車，正準備開走。「喂！喂！」我追在他們後面大叫：「你們要把那些東西帶去哪裡？」但他們不停。所有房子前面，散著一堆堆的誓言和承諾，全都破成了碎片。我怎麼看得見那些東西的，我無法告訴你。

　　我抓住他們的肩膀，懇求他們。他們打了個寒顫，用手比畫十字，嘴裡喃喃念起咒語。這些人是農民，很迷信的。但除此之外，他們沒有任何反應。這時我才了解到，我死了，我已經死了。但為什麼我沒有到來世去呢？

　　傳來一聲劃破夜空的刺耳聲響。

　　我抬頭。看見渾圓的滿月正從天空往下掉。

　　在美長銷15年，首次出版便引起各方注目
　　2012年改編歌劇躍上紐約舞台
　　諾貝爾文學獎柯慈盛讚為「獨創性超乎尋常之作」

　　靈感源自於猶太人種族大屠殺的這部作品，作者喬瑟夫．史奇貝以出乎意料的敘事角度，結合了幻想與現實，大膽、獨特、睿智，創造出絕無僅有的奇異氛圍，在生與死的夾縫中，窺見世界背面的蒼白風景。彷如死靈鬼聲朗誦的床邊故事，輕舐死者消逝後、生者心中留下的沉默空缺。

　　「在猶太人的思維裡，我們被教導將發生在自身上的所有一切視為祝福，無論是好事或壞事。這不是一件容易的事，但無論如何，我希望這本小說是一本祝福之書。」透過這本作品，我們看到一位想像力、機智和天賦過人的作家的誕生。喬瑟夫．史奇貝以洞察力和人性光輝，喚起對二十世紀那個最黑暗年代的記憶。

得獎記錄

　　★美國藝術文學院　羅森塔爾基金獎
　　★德克薩斯文學協會　特納首作獎
　　★每月一書俱樂部首選好書
　　★《出版人周刊》、法國《世界報》、亞馬遜網站　年度最佳書籍

作者簡介

喬瑟夫．史奇貝Joseph Skibell

　　出生於美國德州拉巴克，已出版三本小說作品《月亮上的祝福》、《The English Disease》與《A Curable Romantic》，揉合歷史與奇幻元素的寫作風格，是文壇上獨特而迷離的說故事嗓音。

　　於各文學期刊發表過多篇短篇故事，創作的劇本也曾在美國各地的劇院上演。《月亮上的祝福》其中一個篇章曾發表在《故事雜誌》（Story Magazine）上，並獲得短篇小說的首獎。史奇貝曾獲米契納（James A. Michener）獎學金，於德州大學作家中心（University of Texas Center for Writers）獲得藝術碩士學位；現於威斯康辛大學執教，並入選該校1996至1997年的小說類名人堂。

譯者簡介

殷麗君

　　輔大法文系畢業，曾任出版社編輯，現為英、法文專職譯者，譯有《味覺樂園》、《藝術創意365天》、《巴黎人的巴黎》、《超奢華愛情》、《少年邁爾斯的海》、《五歲時，我殺了自己》等書。Email：[email protected]

我將毯子蓋回拉比撲撲鼓動的胸口，走到育嬰室門口站了一會兒，完全清醒地，側耳傾聽。我的手指在睡袍口袋無意義地摸索，撥弄著裡頭一粒的小毛球。在我生前，如果碰上這樣睡不著的夜裡，我通常會走下樓，到廚房磨點豆子煮咖啡喝。當我悄悄從艾絲特懷裡抽開身時，睡在我枕邊的她幾乎動也不動。她是個高個子女人，隨著歲月縮小了下來，卻變得愈來愈粗壯。歲月在她臉上刻下深深的痕跡，即便在睡夢中，也是皺眉的愁容。這些年來，原本藏在她身體裡的十個孩子，每隔一陣子，便一個接一個地爬出來。第一個是莎拉，然後是伊查克和艾茜亞、希洛莫、以賽奇亞、蜜莉安、哈達莎，接著還有萊布爾、席慕爾和艾列哈。我的第一任妻子依達不能生孩子，她是在生產過程中過世的。

我駕輕就熟地穿過黑暗中通往廚房的走廊。雖然門廳堆滿著家具和木箱，但房子本身完全沒有改變。我不知道他們把所有東西收到哪兒去了。我一間間走過史拉芬斯基家孩子們的臥室，他們躺得歪七扭八，裹在被單裡，彷彿遭遇船難後被大浪拋上岸似的。我從後樓梯下到一樓，輕輕頂開廚房的橡木門，免得它又犯了嘎吱作響的老毛病。我知道，這樣的小心謹慎很傻。這麼小心幹嘛？我怕吵醒誰呢？他們已經傷害不了我了。只不過，把他們從沉睡中吵醒有什麼好處？讓他們睡，讓他們睡。讓我獨自享有這房子一個晚上，也就夠了。很快地，早晨就會從他們的窗戶探頭進來，將光線硬塞進他們睡眼惺忪的眼睛；而且再沒多久，他們良心嚴厲的光芒，一定會用最銳利的尖刺翻攪他們的心。畢竟，他們還能這樣在別人房子裡快樂生活多久？他們之中遲早會有一個人清醒過來，並且說服其他人，去寫信給房子的合法繼承人。

我在廚房裡磨著咖啡豆，突然想到我應該自己來寫這封信。靠著拉比的幫忙，我或許可以給我哪個兒子寫張字條，簽上他們這些波蘭人隨便誰的名字，然後附上租約和厚厚一疊法律文件。誰會知道呢？拉比一定願意幫我拿去寄。他肯定有辦法去哪裡找來一些繩子、零碎東西什麼的來綁包裹。

我靠在廚房窗戶邊坐著，抬頭凝望夜空，一邊構思我的計畫。咖啡早就涼了。很顯然，我沒辦法喝它。這又是死亡的另一個缺點。我在杯子裡摻了些威士忌，這酒我藏在碗櫥後面好多年了，連這些有著酒鬼鼻子的鄉下人也沒聞出來。要是我能喝醉，一定會穿著睡袍在客廳裡跳舞，繞著這些在沙發上四肢攤開、呼呼大睡的鄉下人跳個不停。要是他們看得見我，哈，不知道會嚇成什麼樣子！我轉啊轉，然後不小心讓手裡的酒瓶把邊桌上的檯燈打翻了。「咦？怎麼啦？」他們之中某人喃喃問道，轉動瘦長而昏睡的臉，看著黑暗的四周。不過他只會聳聳肩，又閉上眼睛，咂咂沉重的舌頭，再次打起呼來。

我走上樓，到育嬰室，爬到床上。希望拉比是清醒的，這樣我就可以把寫信給兒子們的計畫告訴他。但他不在那裡。小床是空的，只留下一個小小、溫暖的凹痕。他曾經抱怨我睡覺時動個不停，所以在搖木馬後面替自己築了一個巢，那個位置不太可能有人發現。我翻了翻搖木馬、一個裝飾彩球和一隻機械猴子，看他在不在，結果發現那未完成的巢裡也是空的。裡面有張字條，字跡潦草無法辨認。這時，敞開的窗外傳來一聲劃破夜空的刺耳聲響，窗簾隨之掀動。我扶著窗框，傾身探入深紫色的黑暗中，但什麼都沒看見。我抬頭看渾圓的滿月，驚訝地發現，月亮正從天空往下掉！那橘色的圓球就這樣下沉，消失在樹叢之後。