廚房的女兒

哀傷與幸福攪拌 美味和療癒撞擊

　　在吉妮的廚房
　　食物撫平創痕，也為你召喚夜日思念的魂靈
　　一滴寬容  幾撮了解 燉出最濃醇的姊妹親情
　　既甜蜜又苦澀的奇幻經歷  揉合魔幻與現實的成人童話

　　吉妮擅長烹調美味佳餚  但這次除了美食 還煮出了姥姥的鬼魂！
　　佳餚漸冷 鬼魂消逝，卻留下一句令人費解的話—「別讓她……」？ 

　　我埋首於烹調，整個人沉浸其中，直到麵包蔬菜湯那撫慰人的芳香奶味陣陣飄散開來。就在我準備拿湯匙時，我注意到她。在廚房角落的冰箱旁，姥姥就坐在那兒的腳凳上。

　　她已經死了二十年。

　　「我把扁平的刀面放在一瓣蒜頭上，把拳頭往下壓，發出令人心滿意足的嘎碎聲。洋蔥就比較費事，我一刀一刀靜靜地劃過砧板，那充滿節奏感的韻律讓我整個人放鬆。」父母驟逝後，自我封閉的吉妮只能在廚房裡尋求慰藉，順勢躲開湧入家中的過多親友。她照著祖母留下的手寫食譜細心烹調麵包蔬菜湯，廚房裡井然有序的切割攪拌舒緩了她的焦慮，濃郁香味撫慰了她的躁亂感官，但祖母鬼魂的無預警現身讓她驚駭不已，離去前的警語更讓她焦慮失措。

　　「別讓她……」究竟祖母口中的「她」是指誰？是鐵了心要把這棟屋子賣掉的妹妹？或是頻頻出現在父親照片中的陌生女子？還是那封被刻意藏在壁爐的信件裡所提到的女人？父母的遺物讓吉妮墜入層層謎團，祖母的話語激起吉妮解開雙親祕密的決心，如果她烹調祖母的食譜就可以見到她的鬼魂，那麼吉妮是不是可以藉由其他已逝親人的食譜，召喚出他們的魂魄，協助她解開所有的謎團。

本書特色

　　★ 令人驚艷的處女作，藉由奇幻式的成人童話，刻畫出自我成長與姊妹間的情感矛盾，同時也讓我們深思─「正常」的真正意義是什麼？

作者簡介

潔兒．麥可亨利

　　熱情的家庭廚師，流行文化專欄作家，她也在她備受歡迎的部落格simmerblog.typepad.com裡撰寫關於食物的文章。她的作品刊登於各大文學期刊，如《北美評論》（North American Review）、《印第安那評論》（Indiana Review），以及華盛頓特區的美國大學（American University）的《研究生評論》（Graduate Review），她並於該校取得創意寫作的藝術創作碩士學位。目前定居於紐約。《廚房的女兒》是她的第一本小說。

譯者簡介

郭寶蓮

　　台大社會學碩士，輔大翻譯研究所肄。專職譯者，近期譯作包括《家規》（臺灣商務出版）、《不聽話的女兒》、《血色童話》、《心願清單》、《重生》、《鯨魚之歌》、《我是海明威的巴黎妻子》、《夜之屋》系列等。

1義大利麵包蔬菜湯

最棒的麵包蔬菜湯
橄欖油──四瓣壓碎的蒜頭──洋蔥一個粗略切塊──番茄一大罐和豆子一大罐──芥藍菜一把──半條麵包切成立方塊──蒜頭和洋蔥爆香，但別爆得太焦──用手將番茄擠碎，將番茄連同汁液加進去，加水至半鍋滿──細火慢煮──豆子沖洗瀝乾兩次，加入湯中──麵包切成立方塊，加入湯裡──煮幾分鐘──加鹽和胡椒──嚐嚐味道。

厄運接二連三。爸爸死了，媽媽死了，接著是葬禮。

其他人大概會說這是同一件壞消息，但對我來說，這是三件不同的事。

在墓地那部分最簡單。安慰聲喃喃，棺柩蓋上，我可以站在那裡觀看，但又像根本不在現場。穿著長袍的男人說話（「備受讚譽的外科醫生……慈愛的母親……」），接著換艾蔓達（「這個噩耗讓我們很震驚……是最棒的父母」）。我的視線一直放在兩個小女孩身上，艾蔓達的女兒，夏儂和帕兒可。她們比我第一次參加葬禮的年紀還小。這次，是二十六歲的我參加的第二個葬禮。

好冷，他們一定先把地面加熱過，以便挖墳，否則泥土大概會凍到挖不起來。在十二月的費城，肯定沒辦法。這是我從花園的經驗得知的。

艾蔓達說完後走回我們這裡，倚靠在她丈夫身上。她發出哽咽聲，我看見妹夫布雷南伸手摟住她。她低下頭，往他身上靠得更近，整個人幾乎躲進他的懷裡。被布雷南另一隻手摟著的帕兒可掉了一片Cheerio圈圈餅，她的小嘴巴張成一個小O型。驚慌、訝異之類的表情。希望她不會開始哭。現在大家都在哭，除了我和兩個小女孩除外。她們沒哭是因為她們還太小，我沒哭則是因為我不覺得眼前的一切是真實的。

一個新聲音，男人的聲音，正在說話。我沒在聽。感覺好不真實啊，這個葬禮。我覺得自己好像不在這裡，或許這樣也好。我不想在這個地方。爸爸死了，媽媽也走了。我還沒準備好。

我看著一隻隻手抓著面紙，一隻隻腳在不平的地面上前後挪移。大家的腳尖都朝著同一方向，直到出現我沒注意到的訊號，這些腳尖才開始朝著不同方向。我走得很慢，免得跌跤。艾蔓達轉身對我比出手勢，我跟著她上車。我們循著一條我不熟悉的路回家。在車上我低頭看著我的黑裙上沾著白色貓毛，感覺到狹窄的黑鞋夾得腳好痛。

可是回到家，情況更糟。我還沒有片刻獨處時間，整間屋子已經擠滿人。一堆陌生人。干擾我的作息模式。吸掉我的空氣。不只我對人群「感冒」，人群也對我很「感冒」。如果這是尋常的一天，如果一切都很正常，沒什麼不對勁，我應該是坐下來，打開筆電瀏覽廚拉堤網站，但現在筆電在三樓我的閣樓房間裡，而介於我和樓梯欄杆間又擠滿過多人，使得我無法逃回樓上去。這是我唯一的家，我對這裡瞭若指掌，但現在它被入侵了。如果抬頭，我就會見到這些人的臉，所以我低頭，看著他們的鞋子。這些鞋子跋涉過墓園和街道上的融雪和鹽巴，若非黑得像甘草，就是褐得像煙燻前胸肉。好幾十雙都是這樣。

即使不想聽，我還是聽到了幾句。她不是姊姊嗎？以及，我不是要力挺把妳教得這麼好的父母，我只是沒辦法說，以及她小時候就很怪，現在更是怪里怪氣，還有，卡洛琳實在把她寵得不像話。我走來走去，不想留意這些話，但它們讓我的四周變闃寂，所以我才曉得他們所說的人是我。有人上前安慰我時，我會說「謝謝」，接著數到三，然後離開。有一次我發現自己被逼到角落，無法移動，幸好艾蔓達過來把其他人弄開。我終於得救。

愈來愈熱，真糟糕，好像他們不只在屋子裡，也在我的身體裡。在我的肚子裡面跺過來跺過去，抓著我的肋骨，晃過來盪過去。他們碰觸屋裡的每樣東西，蒼白的手指就像夜行性的蟲，一群群爬過畫框、門把和家具，如果我被它們黏上，它們就會開始聚集在我的肌膚，在上面爬來爬去。

我抬頭，別開視線，尋找能帶給我安全感的東西。我告訴自己，這裡就跟平常一樣，什麼都沒變。一條條精雕細琢的石膏線板，約莫一呎寬的糾結漩渦分枝圖案鑲飾在寬闊的白色天花板上。高聳的門扉約是人的兩倍高，大約十二、十三、十四呎。樓上空間寬敞。這是我的家，這些是家的骨架，很好的骨架。

接著，我感受到溫暖的氣息以及扎實麵包糰的氣味，就在幾呎外。是姨婆的麵包。我從喉嚨上的那顆痣認出她。「我真難過，吉妮，妳一定很想念他們。」

她的手靠近我的胳膊。我幾無選擇，不能逃開，但也面對不了。