推薦序一
一顆石頭的重生
「八個月前，蓋格在一個精神疾病網站上的名單裡找到柯立的名字，來電約了時間。在他們第一次的會談中，他揭露自己出現的原因：兩個月前，他夢到一個非常複雜又具戲劇性的夢境，伴隨而來的是嚴重的偏頭痛。他告訴柯立，從那之後，這個夢境每隔兩、三個禮拜，就以稍微不同的版本出現在他的心靈舞台上，每次都由劇烈的偏頭痛展開第二幕。在他們所有的會談中，蓋格都非常精確、坦率、提供不帶情緒的報導。柯立發現這位新病人是令人好奇的矛盾體，相當於一顆聰明的石頭。」——《無名偵訊師》第一部第二章
現在你要踏入的是一個混沌世界：起初，道德感還未誕生。
蓋格（Geiger）沒有名字只有姓，一個德意志式的冷硬姓氏，然而連這個姓氏本身也是一種誤導——拼法跟輻射偵測器（蓋格計數器）一樣，真正的由來卻是另一回事：H．R．吉格（Hans Ruedi
Giger），這位超現實主義畫家因為《異形》系列電影中的怪物造型設計而名聞遐邇；他創造的詭異物體泛著冰冷的銀光，半是生物半是機械。藏在蓋格這個名字底下的男子，對他自己來說也是一團謎；他只知道自己在十五年前搭著灰狗巴士來到紐約，當時大約二十歲，在此之前到底出了什麼事，只有天曉得。「他是個帶著傷痕、痛楚的身體，沒有負擔的心靈，一個沒有記憶卡的人體機器。他只依賴直覺運轉。」在直覺的指引下，他開始找尋自我的旅程。他發現的第一件事情是，他會做木工。這是他賴以維生的第一份工作。他發現的第二件事情是，他有讓人說實話的天賦——他是分辨謊言與實話的天生好手，能夠觀察出每個人的弱點，懂得用最低程度的肉體傷害，造成最強烈的精神恐懼，從而逼出實話。
所以，拷問變成他賴以維生的第二份工作。
就像他的心理醫師柯立所形容的，蓋格是個矛盾體。他似乎總是處於一種比他人更清醒的狀態，總是保持自制，也控制著身旁的一切——即使是苦於不明原因的夢境和隨之而來的偏頭痛，不得不求助於心理醫師，他還是利用某些小伎倆小幅度地侵犯醫生的個人領域，藉此佔得上風。在這位拷問專家的術語之中，被拷問的對象稱為「瓊斯先生」，這典故來自巴布．狄倫的歌《Ballad of a Thin
Man》，其中有一段反覆出現的疊句：「有事情發生了，但你不明白到底是什麼，不是嗎，瓊斯先生？」這些被關進拷問室的瓊斯先生，他們終於發現的事情是——不管現在發生了什麼事，他們完全無力控制，只能任人擺布。他們什麼都不是，無名的偵訊者要什麼，他們就得給什麼。
這樣應該能帶給一個人莫大的滿足感，覺得自己就是世界之主，掌握了莫大的權力。但蓋格甚至沒有這種妄自尊大的幻想。也許他很清楚，他連自己是誰都不知道，他獨一無二的天賦和宰制「瓊斯」們的力量，都像浮萍一樣浮游無根。
他有他的原則——不拷問小孩和七十二歲以上的老人，不把拷問對象弄得永久傷殘、甚至死亡——但這似乎無關道德底線，就只是出於職業上的謹慎考量：七十二歲以上的老人心臟病發或中風的機率太高，很難精準地控制。小孩在面對強大壓力時的反應難以預期，有時候可能會說出非常逼真的謊話。在這兩種對象身上，無法進行有效率的拷問。不讓拷問對象永久傷殘，則是因為沒有這種必要——他懂得如何讓對方在那之前就嚇到崩潰。
旁觀蓋格的工作過程，讀者會得到一種印象：跟他的對照組達爾頓不同，他並不引以為樂，但也不以為苦；然而這顆聰明的石頭，還是跟天生缺乏同理心的精神病態者（psychopath）沒兩樣，凍結在一個冰冷的異世界裡，情緒沒有容身的空間，他只在乎如何漂亮地完成工作，之前跟之後的事情一概與他無關。他唯一的朋友兼同事哈利負責跟客戶之間的實際接觸，卻不涉入蓋格的工作現場；這樣的「分工合作」，正好把所有可能的良心問題降至最低。許多為虎作倀的人，像是主導「最終解決方案」的阿道夫．艾希曼（Adolf
Eichmann），他們的藉口是「一切都是奉命行事」——但蓋格連藉口都沒想過，因為他並不思索自身行為的道德意涵。在作者馬克．艾倫．史密斯如詩的筆觸之下，閱讀蓋格施加暴力的過程，也能帶給讀者一種文學上的愉悅，讓我們很容易忘記一個事實：像蓋格這樣的人其實非常可怕。他就像靈薄獄（Limbo）中的未受洗嬰兒，純潔如白紙的意識中沒有罪惡感的存在，所以能夠像機器一般，不斷地重複摧毀他人意志的行為。我們無法論斷他是否邪惡，但他的行為肯定是一種罪行；他的同類越多，就會帶來越大的災難。然而他的冷漠無情之下，有一股暗流提醒我們，他並非天生如此。他還有希望恢復人性嗎？
值得慶幸的是，他畢竟不是機器。他的記憶與道德感，終究還是從混沌之中甦醒了。
喚醒他的，是一個在箱子裡沉睡的孩子。他的父親帶著內容不明的重要資訊失蹤，他卻成了名副其實的代罪羔羊。
在他打開箱子的那一刻，箱子裡的艾斯拉與他被禁錮的自我，同時重新誕生。
在《無名偵訊師》的英文官方網站上，馬克．艾倫．史密斯表明他的靈感來源之一，是他為了深度報導節目「20∕20」追蹤的一個故事：七○年代巴拉圭獨裁政府如何酷刑折磨、殺害一個十七歲的年輕人（從一九五四年當政到一九八九年的獨裁者阿佛列多．史托斯納爾[Alfredo
Stroessner]，除了以恐懼治國之外，還有個著名的「事蹟」，就是大量庇護德國納粹戰犯，讓他們在巴拉圭安養天年）。另一個來源，則是一九八七年發生的麗莎．史坦柏格（Lisa Steinberg）案——這個六歲小女孩被她身為刑法律師的養父喬爾．史坦柏格（Joel Steinberg）打到昏迷不醒。她的養母（養父的同居人）海達．娜斯邦（Hedda
Nussbaum）原本是藍燈書屋的童書編輯，自己也出版過兩本書，但在長期虐打之後失去正常的判斷力，沒有同居人的同意，竟然不敢打電話叫救護車。警方逮捕娜斯邦的時候，她也遍體鱗傷，如果放任不管，下一個死掉的可能是她。屋子裡面還有另一個小嬰兒，全身被尿跟泥巴弄得髒兮兮。小女孩在昏迷中去世，而養父在坐牢多年後，仍然認為他的過錯只是延遲送醫——但是小女孩身上有新有舊的多重傷勢該怎麼解釋，他倒是沒有說。飽受虐待卻倖存的娜斯邦，後來努力為像她一樣的受虐婦女爭取權益，但她到底算是受害者還是共犯、該負多少責任，至今仍眾說紛紜。
這些都是不該發生的事情：國家不該對自己的子民施加酷刑虐待，成人不該把另一個成人或小孩當成出氣筒，然而在我打下這幾個字，你讀到這些話的時候，同樣的暴行都在我們看不到的地方發生，時時刻刻，無休無止。
如何阻止這一切？首先人們應當看見。在前述事件的衝擊之下，史密斯開始研究兒童以及所有無辜之人在強大身心壓力之下（換言之，就是受到暴力虐待之後），會有什麼樣的反應與後遺症。他把他的研究成果，寫成一本「娛樂性」（這樣說幾乎有點殘酷）十足的小說。
當然，首先這本書是一本驚悚小說，後面四分之三是生死攸關的你追我逃，但如果只有迭起的高潮卻沒有角色的心理發展，你不會關心這些人的死活，讀完只會覺得很空虛——史密斯卻能夠充分利用篇幅，兼顧行動與人物，用漂亮卻不過分沉溺的散文，細膩地營造各個角色多樣化的內在世界：蓋格有著極其鮮明的感官知覺，情緒變化卻相對地隱晦。柯立老年失婚，陷入情緒低潮，面對不尋常的病人，卻還是有著仁慈心腸。哈利在內外交迫的時刻，迸發出讓他自己也驚訝的潛力。惡棍三人組各懷鬼胎的互動，維持著整個追逐過程的張力，偶爾甚至略帶喜感。還有可愛的串場小配角——請期待你們即將在紙上遇到的松鼠、貓咪，還有曼茲先生！
從另一方面來說，這個故事裡雖然充斥著各種暴力——在什麼人都有的大都市紐約，汽車與腳踏車的擦撞意外也能演變成全武行（不過台北市也不遑多讓，吃個清粥小菜也有可能碰到隔壁桌拿刀槍開幹，現代生活不管在哪裡都挺危險的）——但骨子裡仍然是個浪漫美麗的故事（雖然沒有一般意義上的羅曼史）。在現實世界裡，我們看多了被暴力摧折過的人變得冷漠無情，學會把自己承受的苦痛加諸於他人之身，讓惡性循環繼續下去；但在這裡，蓋格卻等到一個自我救贖的機會。保護一個無辜孩子的同時，他也完成了十五年前開始的旅程，找回了自己——這其實是許多電影、影集、小說或漫畫重複過的主題：某個受過許多傷害也造就許多傷害的罪人，終於決定為了正確的目的而戰，完全不計代價——無論後果是什麼，他都贏得了精神的復活。
就算看過再多次同一主題的變奏，我們還是喜歡這樣的故事；因為我們都需要希望。
顏九笙，喜歡怪書的推理文學研究會（MLR）成員。
推薦序二
另一個角度觀看謊言
謊言，在推理小說中佔有特殊的位置，它可能是事件的開端，或造成情節撲朔迷離的關鍵，或通往真相的重要轉折。謊言的立與破、隨之衍生的奇謀巧計，是作者與讀者彼此約定好的攻防所在，閱讀的樂趣深繫於此，一百六十多年來不變。然而，當小說主角擁有看穿謊言與實話的天賦時，故事還能怎麼繼續下去？
馬克．艾倫．史密斯在《無名偵訊師》中塑造了「蓋格」這號人物，他可以充滿自信地面對說謊者，運用手段迫使對方說真話，那是他熟練的工作；但他無法解釋令自己屢屢引發偏頭痛的奇怪夢境，以及零碎模糊的童年記憶，那是他陌生的過去。蓋格無法讓不清楚過去的自己吐實，因為這不涉及謊言，更不可能自我逼供，直到遇見了男孩艾斯拉，他的人生就此改變……
以能力者的特殊遭遇，提供給讀者另一個角度觀看謊言的模樣，是《無名偵訊師》最饒富趣味的設計，其中的殘酷、痛苦、扭曲、瀕臨瘋狂，透過書頁直往讀者身上逼近，衝擊力十足，是部值得一讀的驚悚佳作。
冬陽，推理評論人。
作者給讀者的話
寫《無名偵訊師》時，我主要的目標是以新鮮、話題性的角度，描寫一個有重要性、曲折、吸引人的驚悚故事。我有超過二十五年的編劇經驗，也曾擔任紀錄片製作人及導演，我知道該如何說一個好故事。我一直崇尚形式，身為作家的我最喜歡的是投入經典的結構，看看我能如何改變，延伸，讓故事所傳達出的比讀者或觀眾所期待的還要多。對我而言，使《無名偵訊師》成為一本強而有力、充滿驚喜的小說是來自未經加工的情緒、角色的深度與驚悚小說的經典本質所交織的方式。
書中許多部分都會使讀者震驚及意外，莫過於此的就是主人翁蓋格－－一個以刑求為專業，沒有過去的男人。我很以我的朋友蓋格為傲：從一開始，我的目標就是創造出一個既黑暗又神祕的角色，當我們第一次見到他時，他看起來幾乎沒有人性，令人不安，甚至可惡……但同時又引人入勝。他對自己的過去沒有記憶，也不瞭解自己的所為……或是自己為什麼這麼拿手－－我們也不瞭解他，可是不知為何又希望能瞭解。因此，我的挑戰是在慢慢揭露他的性格和過去時，讓讀者終於接受他。我認為我成功地做到了這一點。我不認為讀者曾經遇過像蓋格這樣的人，也不認為他們會忘記。
《無名偵訊師》另一個重要之處……
身為編劇時，我常常試圖把「真實生活」的元素放進經典的形式結構中，我認為話題性和爭議性的議題加上實際發生的事件，能深深地加強小說故事的「真實性」，幫助我們吸引讀者∕觀眾，加強（如我們在電影業講的）不可置信的懸疑感。那一直都是我專注的焦點：如果故事背景的世界有一份真實感，那麼在那個世界裡的角色也變得更真實、更可信－－然後，他們的難題和試煉和痛苦和勝利對我們也就更重要；在《無名偵訊師》裡，我認為讀者最後會和角色產生不可分割的感情。小說的「真實生活」議題是刑求，《無名偵訊師》一書是否提出了一些道德的問題？是的－－我也很引以為傲，雖然我認為這些問題是由故事本身自然引發的。我並無意做道德感化。這本小說的目的是用盡一切方法抓住讀者的注意力，我認為《無名偵訊師》裡的真實生活元素，是這本書從頭到尾傳達如此一波波強烈衝擊的原因之一。
我希望你們知道，對我而言，和霍特出版社合作的過程本身已經是個無法形容的非凡體驗，對這本書的反應也已使我震驚。我深深地、真誠地感激你們為了將《無名偵訊師》帶到世界各地所做的努力與熱情。在某處，蓋格也在微笑著。
作者的問與答
你的小說以專業刑求師為主人翁，你如何成功的找到不必要的血腥與……其相反之間那條細微的界線？
「不必要的血腥」這個問題一直都是我關注及專注的一部分。我的目標是使用「大眾文體」這個架構寫一本小說，處理我認為嚴肅的議題，不論是好是壞。我沒有興趣將重點放在一般人也許在「關於刑求的驚悚小說」裡預期會找到的煽情元素。事實上，我認為這麼做的話，絕對會轉移我希望讀者（可能會）思考、情緒所經歷的東西，所以，有兩點：
第一：真正的寫作過程，我一直信任著自己的直覺朝某個界線而去，但知道不會跨越。當我發現自己面臨「這樣太超過了嗎？」的感覺時，我把這個感覺視為「是」，並且拉回來。
第二：也許我之所以能夠「成功的踩在微妙的界線上」，更重要的理由是因為我一直聽從蓋格的指示，很明顯的，蓋格對這種不必要的暴力相向沒有興趣，也不在他的思考範圍之中。
你的經紀人多次要求改寫，改寫幅度有多顯著？
我相信我總共為經紀人奈特．索貝爾和茱蒂絲．韋伯改寫了五次。在此過程的初期我就和奈特討論到，我不自覺的和自己的私人刑求師形成了同盟關係（小小的文學刑求幽默）。這些改寫是否「顯著」？並不，並沒有更動小說的情節。在最後一稿中，為了接受奈特的挑戰，我的確做出顯著的改寫：拿掉一個貫穿全書的重要角色，看看會有什麼效果（是的，他說對了）。不過，基本上每一稿都是使小說更恰到好處、更明快、更懸疑的步驟。
在過程中，我不曾覺得小說的潛在涵意或情感深度受到損害，這也就是為什麼每次奈特（和茱蒂絲）給我意見時，我都繼續修改。我們總是意見一致嗎？絕對沒有，但顯然信任是關鍵因素。如果要清楚界定使作者和編輯∕經紀人之間彼此信任的因素為何，可能有點困難，但對我而言，踏出這一步並不難……因為每一次的稿件都比上一次更好。
另一件事：當書賣出去之後，我花了四個多月和霍特出版社的編輯約翰．史特林經歷更多的「修改」，而每一次也都使小說變得更好。
還有另一件事：我擔任編劇超過二十五年，所以我非常、非常、非常習慣改寫。
你為什麼決定要寫小說？敘事方式非常具有畫面性，使我們能夠進入角色的腦海裡。（當你不斷以平方英尺描述房間大小時，我才意識到你是編劇！）
我喜愛電影編劇，最主要的原因是我熱愛電影。我喜歡寫小說是因為當你踏進那片景色時看不到地平線。當你寫電影劇本時，你知道寫完的成品只是過程的第一步，會有很多意見，很多版本，甚至當劇本終於「完成」時，仍然只是一百二十頁的紙上場景和對話。劇本是其他成品的藍圖，只有在製作完成時才真的「完成」，因為電影圈之外的人並不讀劇本，他們只看電影。
編劇也非常具有挑戰性，是令人非常滿足的藝術形式，有嚴謹的條件，所有的形式都已經寫得清清楚楚：配置、字型、長度，還有當然在某些例子裡連主題也是。曾經有一位非常精通文學的製作人指著劇本裡我為他寫的場景說，「這是我讀過十大最佳場景之一，可是我們得割捨，太長了，都是對話，都是角色，沒有推動情節的發展。」
那些就是使你抓狂的要點。
寫小說主要（我認為唯一）的考量，是以你所想像的方式訴說你的故事，漫步上述的無盡景色中翻找每一塊石頭，找到方法做到。但電影編劇並非如此。有些地方去探索是浪費時間，還有限制，是因為形式使它如此，那是電影的本質。想像以下這個畫面：一個熟悉、老套的角色－－老是發牢騷的編劇，他或她在電影即將首映時傷心哭訴或憤怒的是什麼？「看他們把我的劇本搞成什麼樣子？」我並不是要選邊站：可是沒人拿槍抵著作者的頭說，「你非得寫電影劇本不可！」可是你很少聽到小說家說「看看他們把我的書怎麼了！」
知道有人以超越痛苦的方式面對痛苦是很有意思的事（電視劇「星際大爭霸」[Battlestar Galactica]裡有一段是美麗的金髮女子教蓋厄斯一段可怕的刑求過程），你對這種事有什麼特別的體驗嗎？
我只是曾經花很多時間面對一些慢性痛的問題，有好幾個醫生說我的疼痛忍耐度很高，隨著時間過去，我發展出一種「心態」來面對，所以是的，蓋格和我自己在私人層面上有一些共同點。
有時候我讀到由封閉、強壯、沉默型的男人寫同樣型態的男人，使我很難不去認為作者沒什麼彈性可言。你自己的個性和蓋格有多少相似之處？我是說，你天生就熱情洋溢還是很難在感情上向他人敞開心胸？還是這個問題太私人了（那也是回答這個問題的另一個方式）。
首先，你問題的最後一個部分是很棒的陷阱，讓我大笑出聲。
我的個性和蓋格毫無相似之處，甚至可以說我們的個性完全相反。有時候我非常多話而熱情，一輩子都和朋友、情人和家人建立密切的關係，在這方面也非常幸運。不過當然，我在創作他的角色時，也大量利用自己感情上的問題及某些受傷之處。在某些方面來說，我覺得自己很能認同他。
我讀到你正在進行續集，你已經構思好大部分的情節了嗎？
我目前的確在寫續集，是的，我已經想好情節，不過我從來不事先詳細規劃要寫下的內容。對我而言，這麼做會減少那種靈機一動，突然想到「對！現在就是該發生這樣的事！」的時刻，那種我非常仰賴突如而來的美好機會。「運氣和直覺」的寫作方式帶給我非常強而有力、充滿成就感的振奮（不同程度）。因此，我會等到具體結構大都完備之後才開始寫，然後看這個結構帶領我朝哪裡而去。
