我，安娜

　　原著小說改編為電影、2012柏林影展參展影片 

　　負心的人永遠不會錯
　　而且，他還會過得比你好

　　「你是最近才開始分居的吧？」
　　「是啊，會越來越容易適應嗎？」

　　「沒有明顯的差別。你知道的，時間療癒過什麼了？它只是讓事情熟悉起來而已。」

　　「熟悉不是比較容易適應嗎？」
　　「不會，反而更難，因為那就開始表示無路可逃。」

　　「有件事我一直想記得，但它卻一直從我腦裡溜走，從我的意識裡滑進滑出，像月亮在誘惑著雲片……我不是要求被原諒，因我並沒有原諒我自己，但我需要有人了解我……」

　　圖書館員安娜．威斯是一位失去生命意志力的離婚中年女人。安娜有天決定去參加報紙上看到的一個單身派對廣告。在那裡遇到一個離過婚的男人喬治。派對結束後，她跟他一起回家。他們抽大麻、做愛，但安娜並沒有得到滿足歡愉，反而遭到被喬治的汙辱，於是她在激怒的情緒下，把喬治給殺了。之後，安娜很冷靜地收拾東西，靜靜地離開他家。
 
　　伯尼．博斯丁是當地的總督察也是一位失眠症患者，因專注工作忽略家庭、更疏於照顧弱智的兒子…正面臨著離婚問題…當他趕到案發現場時，而死者的臉根本看不清楚。雖然其他警員都認為這是同性戀的兇殺案，但伯尼一把女性雨傘被留在門口，底下還是濕的，表示當晚還有人用過，甚至這把傘的手把有點壞掉。

　　回到家後，安娜不知道為什麼自己那麼有精神，也不知道自己手中為什麼有染有血跡的床單。她記得喬治這個男人，但完全不知道自己做了什麼事。只記得她的傘遺忘在喬治家…

　　安娜回到喬治家取回她的傘，離開時被伯尼撞見。其形象在他腦海中久久縈繞。於是他跟蹤了這個叫安娜的女人，並在一場單身派對上和她相識，兩人幾乎一見鍾情。安娜不知自己曾經見過伯尼。證據表明，安娜有可能參與謀殺了斯通，伯尼的感情與專業判斷與相持不下。

　　當安娜記憶深處的謎團逐漸揭開時，他們能否面對殘酷的真相？
　　伯尼要如何在這個案件中保持他的堅定立場，一如他的往常作風…

作者簡介

艾爾莎．列文Elsa Lewin

　　是一位住在紐約的心理分析學家。《我，安娜》是她第一本小說，也是暢銷之作。
 
譯者簡介

謝靜雯

　　荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士，主修文學。近期小說譯作有《失落的秘密手稿》、《寫給離家出走的女兒》、《寂寞廚房的神秘香料》、《派特的幸福劇本》、《等待美麗》等。譯文賜教：[email protected]

我試著回想起什麼事情。它卻頻頻溜走，在我的意識裡滑入滑出，好似逗弄雲朵的月亮。它現身時，散發殘酷的閃光，美麗又邪惡，繼而鬼鬼祟祟地溜開，逸出視線之外，留下黑暗與混亂。

留下恐懼。

如果身邊有人可以談談，或許……

今天是星期天。

我不確定我知不知道自己為何對著錄音機說話。這東西是我女兒小艾的。也許我只是想跟人說說話，可是放眼不見一人。我再也沒有女性朋友了，也許從來就不曾有過。無所謂。失去丈夫的時候，就連帶失去了朋友。也許是你自己拋開他們的。總之，人生變得有所不同。
可是我需要找人談談。我想我出了狀況。我不知道是什麼狀況也不曉得這狀況會怎麼結束。我希望有人能夠理解。我不要求寬恕，連我都不原諒自己了，但我希望有人能夠理解。
如果有人理解，或許就能證明我曾經活過，證明我是有價值的。證明我是個身陷痛苦的人，而且是有價值的。

我是安娜。


安娜睜開雙眼。細薄灰光沿著百葉窗的側縫闖瀉進來。她緊緊合上眼睛。

「可惡。我竟然還活著……」

她拚命將心神集中在當前的兩大問題上。

第一：她非得下床不可。
第二：她得決定下床後該做什麼。

冷不防地，他的名字閃入她的腦海，彷彿一直就在附近潛伏，準備一撲而上。

賽門。

她費盡渾身力氣……費盡一切……才把自己弄下床來。

客廳的窗簾敞開。她踅至窗邊。開始落雨了，像是某個癲狂的孩童用黑蠟筆在污穢的天空上激烈地胡亂塗抹。冷清的街道上有張報紙匆匆飛掠，反覆翻滾墜落，無望地掙扎不休。

她拉上窗簾，是曾經優雅的米白色浮花錦緞，是她從原本那棟房子帶來的。它們跟這間客廳毫不搭調，艾蜜莉的沙發床仍然攤敞著，皺亂成一團。

廚房裡的冰箱馬達嘎然停下。她聽到它停止的時候，才意識到原來它之前都在運轉。直到它嘎然而止，她才意會到。房裡沒有其他聲響。

「世界的馬達停止了。」她想。她高聲說出口，就為了聽點聲音，接著才意識到她正在自言自語。這點教她害怕。

她從窗簾側縫往外瞥看街道。街上空無人車，連風都離開了，只剩鋪天罩頂的低垂雲朵。
也許世界末日就快到了。她放聲一笑。笑聲似乎在那片死寂上撞出尖響。

房裡一切紋絲不動，毫無呼息。

「也許我死了。」也許兩個月前的那場車禍成功了，她已經命喪黃泉。

不。運氣沒那麼好。水槽裡堆了碗盤，是艾蜜莉昨晚用過的。地上還有小艾的牛仔褲、內褲跟毛線衣。放眼盡是小艾的東西。

「死了還隨身帶著女兒的髒衣服，我就是有這種好狗運。」

靜止圍繞著她︱巨大、濃密，將她從世界截斷開來。她無法呼吸。她豎耳傾聽聲響：街上的汽車喇叭、輪胎的隱約尖磨、廊道裡的腳步聲。這棟老建築的牆壁厚實，窗戶又關著，悄無聲息。

也許她已經入葬，像法老一樣伴著個人物品下葬。他們會用髒衣服來替法老陪葬嗎？

那片死寂緊攫住她，讓她動彈不得。她考慮轉開收音機，但想到廣播員那種不顧情面的歡樂爽朗，用活潑輕快的語調報導縱火、謀殺、通貨膨脹與下一次的世界大戰。也許看電視吧。那她得先爬過沙發床，那又何苦來哉？

她可以洗洗碗盤、打理床鋪。可是那樣總會惹小艾生氣。

「妳幹嘛非要整理我的床不可？有沒有整理有什麼差別？會有誰來看？」
「我就會看到啊。亂七八糟，看了就沮喪。」
「妳才讓人沮喪啦！那個蠢心理醫師什麼都沒幫到妳！」

啊對……那個蠢心理醫師。她到底幫到什麼忙了？嗯，她是對安娜滔滔長篇大論。要安娜傾聽一位激進解放派、擺脫胸罩壓迫的三十歲女性的所有智慧。「妳竟然不想好好做妳自己！」那個可憐的女孩瞪大眼睛，安娜那時還擔心對方的隱形眼鏡會啵地掉落。

「我都嫁給一個男人三十年了，等於是永永遠遠。我的目標就是跟他白頭偕老啊……」可是安娜沒說出口。心理醫師不可能聽得到，她們之間的距離太過遙遠。

無所謂。安娜已經不去她那裡就診了。

「整理床鋪我又不介意，小艾。」

「我介意！」傳來叫囂。小艾近來好像老在叫囂。她們母女以前明明相處甚歡的。

那片寂靜悄悄爬近。它往上攀到她的腳踝、到她的膝蓋、到她的喉嚨。她就快溺斃於寂靜裡了。

她文風不動地佇立著，渾身僵硬。如果站定夠久，如果動也不動，會化為石頭嗎？

她會是一尊絕妙的雕塑：中年女性，睡袍皺巴巴、頭髮凌亂邋遢。

她該做的，就是以彷彿的原則來生活。彷彿她有理由吃早餐、淋浴、打扮。彷彿這全都有所謂。

他的名字再一次偷偷潛進她的腦海。賽門。

「老天，我到底做錯什麼了？」