喀布爾之燕

《紐約時報》：
溫柔得令人驚豔……恐怖裡無聲流過經典的愛情故事：
迷失的愛、想像的愛、發瘋的愛。

　　面紗之下，她只剩丈夫的愛，卻渴望能自在地呼吸，哪怕一次也好；
　　面紗之外，他驚覺自由也是假的，如果可以愛，只要一次就好……

　　直到看見她的臉，他才憶起自由是什麼樣子……

　　☆ 2005年美國《舊金山紀事報》最佳小說
　　☆ 2005年美國《基督教科學箴言報》最佳小說
　　☆ 入圍2006年都柏林IMPAC 文學獎決選名單
　　☆ 2005年科威特《新聞週刊》獎
　　☆ 2003 年法國梅茲文學沙龍獎
　　☆ 2003年阿爾及利亞書商獎

　　他是塔利班監獄的牢頭，也是將囚犯送上刑場的劊子手，但在年長的妻子得了不治之症、行將就木之際，他卻不忍將糟糠之妻休棄、任她在街頭自生自滅。

　　她是在塔利班歧視女性的政權下，無法再為任何人爭取權益的律師，只能羞愧地躲在面紗下苟且偷生。當她得知同為知識分子的丈夫，竟然會「神智不清」地加入行刑的民眾，丟石頭砸死了一名被判刑的妓女，她再也無法忍受與凶手同床共枕，決定要離開丈夫。

　　但在爭執中，丈夫卻因意外殞命，而她也即將成為另一個石下亡魂，直到那個劊子手看見了她祈禱中的臉。第一次，他發現這世界上，仍有美麗的事物值得他去拯救——可是他該怎麼做？

　　「西方世界隨心所欲詮釋他們心目中的世界，因此，它所得出的理論，雖符合它本身的世界觀，卻未必合乎事實。身為穆斯林，我能夠透過全新的觀點去看待阿富汗、宗教狂熱以及我認為的『宗教精神病』。我的小說《喀布爾之燕》為西方的讀者提供一個機會，去明瞭問題的核心，不然，他們通常僅僅觸及問題的表面。每個人都受到狂熱主義的威脅，因此我竭盡全力想瞭解它的原因和背景，或許，瞭解後，可以找到方式去控制它。」

—雅斯米納．卡黛哈，2006年於德國電台SWR1

作者簡介

雅斯米納．卡黛哈（Yasmina Khadra）

　　本名穆罕默德．莫萊賽奧（Mohamed Moulessehoul），於一九五五年一月十日出生在阿爾及利亞境內撒哈拉沙漠的小村落。九歲進入軍事幼校，畢生在阿爾及利亞軍隊擔任軍官，也於該國內戰時參與過對抗宗教狂熱份子的戰事。

　　早在十八歲開始，他便陸續用本名出版了六部小說，並以作家的身分獲得肯定，後來也引來阿爾及利亞軍方的注意，於是在一九八八年間特別針對他成立文字檢查委員會。他只好改採筆名躲避審查，而「雅斯米納．卡黛哈」是他太太名字的前兩個字。二○○一年他離開軍隊遷居法國後，才接受法國《世界報》訪問公布真實身分。之後他依舊持續使用這個女性筆名，表示對妻子的感激，以及對所有阿拉伯女性的敬意。

　　他的作品中經常流露對於世界衝突的深刻關切，重要著作有：《喀布爾之燕》、《攻擊》、《巴格達警報》。其中《喀布爾之燕》和《攻擊》皆進入國際IMPAC都柏林文學獎最後決選；《攻擊》一書更風靡法國，暢銷35萬冊，入圍多項文學獎，並榮獲二○○六年法國書商公會文學獎。

　　★卡黛哈是繼卡繆之後，阿爾及利亞當代最重要作家
　　★享有法國語文外交官美譽
　　★2004年《新聞週刊》雜誌（Newsweek）譽他為「罕見的文學作家，為當今的苦難賦予了意義」

譯者簡介

陳蓁美

　　政大廣告系畢業，法國Poitiers大學電影研究DEA，現為自由譯者，譯作包括《斷線》《在巴黎餐桌上》《愛情沒那麼美好》《巴黎．愛情．匆匆》《冬季街區》《瑪麗的真相》《狼蛛》等。

在那遙不可及的地方，她像個魂不附體的女巫猖狂舞動；旋風捲起她那鑲著荷葉邊的衣裙，儘管歇斯底里，仍無法抖落那兩株棕櫚樹上堅厚如石的塵土，它們彷彿死囚般在空中高舉兩隻臂膀。

夜，潰不成軍、倉皇逃離，來不及帶走游絲般的氣息，隨即被熱浪吞噬殆盡。接近中午之後，老鷹已提不起勁盤旋在獵物上方。那些平時把瘦骨嶙峋的羊群趕到山腳下的牧羊人也消失無蹤。方圓數里內，除了三五個隱藏在簡陋瞭望臺裡的哨兵，不見人影。滿目荒涼，死寂一片。

阿富汗境內只有戰場、競技場與墳場，人民的祈禱早在槍林彈雨中化為碎屑；每到夜裡，群狼哭嗥，而風，當它揚起時，便將叫化子的乞討聲吹送到空中，與烏鴉的嘎嘎聲融成一片。

天地萬物似乎受到不知名的魔法詛咒，遍地著火，化成石塊，接著被剜、扒、鑿，像遭到腐蝕，刨削出來的土石又恣意鋪在壞死的土地上，並輕易地豎起了石碑；接著，飽受焚風恣虐而一毛不生的山腳下，赫然矗立著喀布爾—甚至該說一個將亡之城的殘山剩水。

道路千瘡百孔，丘陵草木無生，地平線灼燙白熱，槍閂扳開發出咯啦聲，一切面目全非，回不去從前。城牆坍塌、生靈塗炭，漫天塵埃壓垮果樹、蒙蔽視線、僵固心智。這裡那裡，蒼蠅的嗡鳴和死去動物的腐臭味，更為這片荒蕪的景致增添某種萬劫不復的東西。世界似乎在潰爛中，而壞疽選擇在這裡—在這塊普什圖人生活的地方—繁殖。同一時間，人的良知與心靈隨著大地逐漸成為荒漠而日益乾涸。

不再有人相信降雨的神蹟、春天的瑰麗，甚至是溫煦明天的可能；每個人都發了狂，背著白天面對黑夜。庇佑蒼生的聖人被革職去銜。先知已死，其幽魂則被釘在孩子的額頭上……

然而，也是在這裡，在這處處皆是死寂的石堆與無聲的墳場，在這片土地枯竭、人心冷漠的地方，猶如蓮花綻放於汙泥上，誕生了我們的故事。

第一章

阿堤喀．舒卡朝著四周衣衫襤褸的人潮揮舞鞭子，殺出一條路，人潮於是像一堆落葉盤旋飛舞，散落在市集攤位之間。他遲到了，不過沒辦法加緊腳步。他像置身蜂窩裡，雖惡狠狠地抽打鞭子，仍然嚇阻不了人潮。那一天是市集日，每個人都有點魂不守舍，阿堤喀也心神恍惚。

城裡各個角落都攢聚了乞丐，他們像浩浩蕩蕩的浪潮洶湧而至，跟馬車夫和湊熱鬧的路人搶奪地盤；空氣中瀰漫著腳夫的汗臭和食物的腐敗味兒，廣場上熱氣逼人，幾個全身包著髒兮兮布卡的女人，孤魂野鬼似的見人就伸手乞討，或討到一枚銅板，或惹來一頓咒罵。當這些女乞丐死纏爛打的時候，非得抽出鞭子才能趕得走，但她們稍事歇息後便又重新出擊，發出令人難以忍受的乞討聲。

有些女人則背著鼻孔黏滿蒼蠅的幼童，絕望地聚攏在水果攤旁，一面唸唸有詞，一面窺伺著顧客籃子底下腐爛的番茄或洋蔥，希望那些人發現後扔掉它們。

「走開。」販夫朝她們咆哮，同時擎著一根竹竿在她們頭上使勁揮舞，「妳們製造髒亂，又把各種病菌帶到我的攤位上！」

阿堤喀．舒卡板著臉，瞥了手錶一眼，行刑的劊子手應該在十五分鐘前就到了，而他，他還在路上，氣急敗壞地推開路人、打散四周的人潮。他也用力鞭打一群老翁，但是鞭子之於他們，就像在人群中走失小姑娘的啜泣聲，同樣不痛不癢。後來阿堤喀順勢鑽進一部卡車開出的缺口，才好不容易來到一條不那麼擁擠的陋巷，一瘸一拐地奔向一棟詭異地矗立在一片廢墟中的大型建築。它原本是荒廢老舊的救護站，長期遭人破壞，當塔利班打算在這一帶公開行刑的時候，便讓它充當臨時監獄。

「你死到哪裡去了？」一個大鬍子一邊把玩卡拉什尼科夫衝鋒槍一邊吆喝道。「我一個鐘頭前就派人去找你了。」

「卡珊姆．阿布杜爾．賈巴請原諒我。」阿堤喀一口氣吐出這句話。「我不在家。」

然後，他忿忿不平地說：

「我在醫院。我帶老婆去急診。」

卡珊姆．阿布杜爾．賈巴根本不太相信，怏怏地嘟噥起來，同時指著手錶，要阿堤喀知道，大家等他等得很不耐煩。阿堤喀縮著脖子，朝偌大的建築物走去，有幾個全副武裝的人早已蹲在大門兩側，等候他的到來。

這時其中一個拍拍屁股站起來，走向停在二十餘公尺外的敞篷小卡車，然後跳上駕駛座，車子隨即發出隆隆的引擎啟動聲並開始往後退，最後停在監獄入口。