暗黑檔案室

　　如果喬治．歐威爾和達許．漢密特決定合寫一本書，
　　可能就會寫出像《暗黑檔案室》這樣的作品。
　　這是一部令人驚豔的處女作。

----《第三條軌道》（The Third Rail）作者麥可．哈維（Michael Harvey）

　　多出來的犯罪檔案，接二連三的謀殺案，頻頻發生的爆炸案……
　　一座籠罩在黑金與死亡迷霧中的城市。
　　三個平凡的人：犯罪檔案管理員、記者、私家偵探，
　　卻想靠他們一己微薄的力量，揭發真相。

　　故事從一份多出來的犯罪檔案開始。

　　在宛如地窖般龐大的檔案室工作了27年的管理員，赫然發現架上編號一樣的檔案夾有兩份，大惑不解的他特地向局長報告，沒想到，他卻接獲了工作27年來從沒遇過的命令……

　　在這座城市裡，黑暗中有無數蠕動的手，將真相一一掩蓋，
　　計畫性地將勞工污名化，欺瞞大眾，
　　媒體成為工具，偵辦組織協助湮滅證據。

　　看似無縛雞之力的三個普通老百姓----隱士般的犯罪檔案管理員、因抨擊當權者而飽受威脅的專欄記者、喜歡敲詐勒索的私家偵探----這三個性格截然不同，人生毫無關係的人，卻在因緣巧合之下，憑著自己的專業和鍥而不捨的精神，聯手向黑暗追索。

　　帕斯基司 ．檔案管理員

　　這裡收藏著城裡近百年來警方處理過的檔案。管理這些成千上萬份檔案的檔案管理員是亞瑟．帕斯基司。他是西帝市第四任管理員。在服務了27年後，有一天他發現架上序號編號一樣的檔案夾有兩份。同樣的個人資料、證詞和判決，但是兩份檔案中犯人照片卻不同。檔案管理員為此特別去找了局長，沒想到，市長聽了他的報告後卻馬上命令他休假一週。人生從來只有工作的他，即使離開辦公室，腦海中檔案上的資料依然揮之不去。他決定…循著檔案上的地址上門去探查到底是哪裡出了錯。

　　弗林斯．報社記者

　　在市長剛競選上之時，報社記者弗林斯也跟一般大眾一樣相信市長的許諾，他並曾經在自己的專欄裡公開支持過市長。但如今，他發現他被騙了。市長有一小群有錢的企業界朋友，他們選前資助政治活動，選後也拿到了可恥的對價回饋。他曾以為這位市長會跟之前的當權者都不同，沒想到一年後，他不僅貪污，還有計畫地經營起貪污……就在此時，城裡開始發生爆炸案，被鎖定的對象居然都是與市長交好的政商人士。弗林斯當然不會放過這抨擊與嘲諷當權者的大好機會，但威脅也隨之上門……

　　私家偵探．普爾

　　普爾的徵信社接的案子大多是跟蹤人妻或人夫，有時他就趁機勒索偷雞摸狗的當事人。有一天有一名婦女上門委託他，尋找自己失蹤了七年的兒子。奇怪的是，七年前她沒跟警方報案，卻在七年後上門委託，更奇怪的是，此名婦女留下報酬就此離去，完全沒給普爾她的聯絡方式。正當普爾覺得此事頗有蹊蹺，但拿了人家酬勞，不得不展開追查時，他在工會擔任勞工領袖的女友正因領導勞工抵制財團罷工，而飽受生命威脅……

　　犯罪檔案管理員。記者，私家偵探。這三個人的人生原本毫無交集，卻因為黑暗中漫溢而出的暴力、邪惡、腐敗而交纏。他們各自對西帝市黑暗的過去與未定的將來展開調查…但又懷疑在這樣一個充斥著腐敗與陰謀的氛圍裡，自己是否還能守住最根本的信仰？

作者簡介

陶比．波爾(Toby Ball)

　　生於美國華盛頓特區，成長於紐約州雪城，於三一學院完成學業。他曾在美國很有影響力的國會季刊(Congressional Quarterly)擔任過記者、在高中任職過社會學科老師一年、也在非營利組織—減碳聯盟(Carbon Coalition)策劃組織過「氣候變遷因應措施團隊」。現在兼任美國「侵害兒童犯罪研究中心」(the Crimes against Children Research Center)以及新罕普夏大學的家庭研究實驗室(the Family Research Laboratory at the University of New Hampshire)經理，與妻兒定居於新罕普夏州的杜罕市。

第一章
檔案室的佔地幾乎有半個街區。檔案在架上成行排列，全是城裡這近百年來處理過的案子。它們都經過整理，也建制了交互參照，編了索引。整個系統複雜難解到無論任何時候都只有一個活人熟諳箇中巧妙。而現在這個人就是檔案管理員亞瑟．帕斯基司。他是第四任管理員，接替吉拉德．亞柏拉摩威茲的職位，後者晚年精神失常，離職沒多久便死了。亞伯拉摩威茲曾指導了帕斯基司快十年的時間，雖然頭腦有些糊塗了，還是盡力向他傳授這套檔案系統背後的邏輯。即便如此，帕斯基司後來又花了快十年的時間才真正融會貫通。如今他已經在檔案室服務二十七年。

　　一如往常，一天之內會來這兒好幾回的總局送件員歐希亞，已經送來一張等著調閱檔案的清單，其中幾個項目的前面還加註了星號，意思是帕斯基司也得調出所有交互參照的檔案。帕斯基司有一台手推車，可以在長廊裡推著它搜尋檔案架。手推車的輪子鬆了，每次轉動都會規律地嘰嘰作響。

　　帕斯基司來回走了幾趟才完成工作，帶著指定檔案回到辦公桌。他將加註星號的檔案打開，記下交互參照的檔案號碼，再推著手推車去調那些檔案。走道裡每隔三十英尺裝設一顆簡陋的燈泡以供照明。每次出巡都是從光亮處進入昏暗處，再回到光亮處。這裡的燈泡好像從沒燒壞過。帕斯基司隱約知道西帝市會定期派人過來檢修燈泡。燈泡的集體嗡鳴猶如某種原始聲音…一種滲自地球的聲音。

　　他是在微暗的燈光下，在序號C4583R的檔案架前找到那兩份檔案的。當時他正在找序號C4583R/子序號A132/編號18的檔案。檔案的位置沒有錯，就在序號C4583R/子序號A132/編號17的檔案後面。他把檔案放進手推車裡，然後在習慣使然下，順道檢查隔壁的檔案，確定它是序號C4583R/子序號A132/編號19。這是亞柏拉摩威茲建議的方法，等於不定期抽檢歸檔正確與否，取代以前管理員定期抽檢的方式。

　　起初當他看見序號C4583R/子序號A132/編號18檔案隔壁的檔案時，還以為自己搞錯，一開始就拿錯了檔案。他查看手推車，發現他拿的是對的。這代表序號C4583R/子序號A132/編號18的檔案真的有兩本。帕斯基司從瘦長的鼻尖上摘下眼鏡，扭一扭頭，放鬆脖子，戴回眼鏡，再看一次檔案。還是一樣。兩份檔案都有同樣的編碼。

　　他打開還放在架上的那份檔案。這是雷夫．迪葛拉芬萊的檔案，有罪行識別碼和詳細地址等等。他打開手推車上的檔案。同樣的，名字也是雷夫．迪葛拉芬萊，罪行識別碼、地址也都一樣。是檔案重覆了嗎？帕斯基司不肯相信自己做事會這麼馬虎。他苦思不得其解。帕斯基司將第二份檔案放進手推車，推回辦公桌，打算好好研究這個傷腦筋的問題。

帕斯基司拿起兩份檔案，然後用他骨瘦如柴的手指，分左右兩邊放在他那張幾乎空無一物的辦公桌上。他逐一取下裡面的資料，先從左邊的檔案夾開始，再來是右邊的。多年的經驗早就讓帕斯基司練就出對不同年份的紙張的獨到判斷力。若有人好奇問他，他會說這是一種直覺（若真的有人問的話）。但原因其實是他熟諳不同年代的紙張以及歲月對紙張所造成的影響，譬如紙會變得乾燥、鬆脆，開始褪色。而且每批紙都有其細微的差異。

　　他注意到這兩份檔案用紙的年份不同。右邊的檔案用紙，出廠不到八年…有點過潮，指間一折，軟趴趴的，不若老舊紙張那般硬。帕斯基司現在的興致更高了，他估計右邊這張紙的年齡只有三到四歲。他拿起這張比較新的紙，朝燈光處審視，確認年份。這些年來，檔案部的紙張供應商一直是盧比斯公司，他們的紙張都會印上明顯的海馬浮水印。但五年前，這家公司被朱彼特工業公司收購，為了刪減成本，從此不再加印浮水印。因此近期出產的紙都看不到浮水印，所以一定是這五年內製造的。帕斯基司檢查了另一份較舊的檔案，如他所料，紙張上頭有浮水印。一定是誰在原始檔案製作完成的兩三年後，又拿較新的紙謄寫一份。這實在很不尋常。

　　另外不尋常的地方是：同樣的封面、同樣的個人資料、同樣的證詞（迪葛拉芬萊因謀殺了一個叫艾利斯．普羅斯尼基的人而遭到審判）、同樣的判決（有罪），刑期寫的是英文縮寫Life-PN，但這不是終生監禁的公認英文縮寫方式，也是帕斯基司在這份不可思議的複本上找到的另一個詭異的細節。這裡還有一個有趣的差異。證詞第八頁邊緣有個手寫的註記，標明「請勿聯絡—德爾胥」。有個箭頭指向費洛．貝修，而迪葛拉芬萊提到就是這個人介紹他認識普羅斯尼基的。右邊檔案，這些註記是用綠色墨水寫的。左邊檔案，是用藍色墨水。

　　他拿近一點看，筆跡幾乎一樣，但又不全然相同。藍色墨水的英文字母n’s是筆觸漸細的收尾方式，綠色墨水則是瞬間剎住。箭頭畫的角度也有一點不同。在他看來，好像是有人刻意將其中一份檔案的註記完全仿寫到另一份，但又仿得不夠徹底。他仔細研究這兩邊的註記，試著從找到的蛛絲馬跡去解開偽照者的意圖，但最後還是不得不承認無解。

　　最後他去看照片。左邊（較舊的檔案）是一張肩部以上的照片，照片中的男子眼睛凹陷，鼻樑歪斜，鼻頭圓鈍，前額光禿。他嘴巴微張，一眼可以看見歪掉和斷裂的牙齒。這張照片可能是從嫌犯檔案照裡裁切成的。右邊檔案的照片完全是另一個人。這個男的面貌清癯，試圖靠過長的鬢腳掩飾凹陷的雙頰，頭髮中分稀疏。對帕斯基司來說，最怪的是這人的眼神，好像不知道有相機對準他，而且鏡頭距他不到十尺遠。這實在耐人尋味，帕斯基司心想。

　　這事變得有點麻煩了。帕斯基司拿起電話往外撥號，這還是他十多年來的頭一遭。

局長辦公室裡的帕斯基司，比平常還要覺得不自在。他很少離開三個地方：他的公寓，離檔案室只有七條街的距離；轉角的雜貨店；當然還有檔案室本身。至於別的地方都令他很不自在，他知道這都是因為在檔案室裡待了快三十年，才會害他變得如此異於常人...甚至古怪。他瘦得離譜，而且駝背，後者是他長年累月伏案燈下閱讀檔案的結果。他的臉很蒼白，汗冒得比平常在戶外時還多。長期閱讀害他近視，因此他戴著很厚的金屬框眼鏡。在檔案室裡，他從來不必遠望四五英呎以外的地方。