素履之往

我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。

　　「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心

　　木心說：總覺得詩意與哲理之類，是零碎的、斷續的、明滅的。多有兩萬七千多行的詩劇，峰巒重疊的邏輯著作，歌德、黑格爾寫完了也不言累，予一念及此已累得茫無頭緒。

　　我把最大的求知欲、好奇心、審美力，都耗在「人」的身上，顛沛流離，莫知所終。

　　青春真像一道道新鮮美味的佳餚，雖然也有差些的，那盤子總是好的。

　　生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。

　　「素履之往」，來自《易經．履卦》：初九，素履，往無咎。象曰，素履之往，獨行願也。以樸素坦白之態度行事，此自無咎。以喻質樸無華、清白自守的處世態度。

　　《素履之往》是木心為人生而尋覓，為生活而沉思之作。延續他一貫的風格，以短文或短句的形式呈現，或言思想，或敘情感，或講趣味。文淺意深，內容涵蓋甚廣。關於哲學之思，關於藝術之情，關於歷史之歎，忙忙碌碌，心心念念，光怪陸離，內藏無數斷章妙語，或見血，或見骨，或見濃情，或見虛妄，更有著潔爽、寧靜、朝聖般的月朗風輕之感。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

與爾靡之

奇蹟間的直線

依修午德發現會畫水彩畫的交通警察，梅里美遇見耽讀《巴斯卡沉思錄》的強盜，司坦尼斯拉夫斯基覓得唱起來不用換氣的鄉村歌手─世界平凡，卻處處點綴著小奇蹟，我也曾問那肉店的猶太老闆，他說他擅寫十四行詩。

像古代的天文圖，幾顆星，其間加上幾條直線，便成為某某星座。我也喜歡在小奇蹟與小奇蹟之間加添直線，冗長的人世經歷，因之有過不少星座，名稱瑰麗得於今思之反覺寒酸。

直線加膩了，聽憑它們單個單個存在吧，這樣，終究不致淪為知識上的唐喬凡尼。軀殼自頂至踵地衰朽，它與我的心靈日益異離，假苦行主義，偽享樂主義，幢幢往來的現世男女，沒有一片醜陋的雲，沒有一朵惡劣的花，誰真能宣明自然形態的優越性的原理呢，再要端坐在流蘇垂垂的幃幕下，桃花心木的圓桌邊，一盞卡謝爾式的燈，從頭試論自然形態的神乎其神，已顯得顧左右而難於措辭，只能說我們從前有過很多，現在我們什麼都沒有。

最壞的苦痛

「說出那些最壞的苦痛，也就是說出了我的苦痛。」

「最壞」是什麼性質呢，最無辜？最恥辱？最莫名其妙？最難解脫？可惜我未能面質亨利希‧海涅。

所幸我完全領會他說這話的用意之懇摯。

大戰正在以後

人腦的功能，大致分三等，一等是主呼吸心跳諸活動的部分，稱為「生命中樞」。二等是主語言舉止感覺的部分，稱為「功能區」。三等是相對地不重要的部分，稱為「靜區」。在某一區內集中著某一功能的神經細胞，而大腦的其他區域也散佈著此類細胞。

人腦總共約有一百億至一百五十億神經細胞，經常處於作用狀態的只有十幾億，百分之八九十的神經細胞可謂閒置著，或可謂休眠著……

人腦，上帝與魔鬼必爭之地，大戰正在以後。

只有三棵桑樹

路的左邊兩棵，停車場轉角一棵，如果沒見到桑葚，不知這就是桑樹。

記憶中的桑是矮而多癭的，總以灌木視之，卻屬於落葉喬木科，從未注意桑之花，據說很小的，淡黃，穗狀花序，自兒時迄今，真沒有賞及它的花。桑葚的紫，紫得有幻意，說這顆桑葚很大，指它比其他的大─者般小的果子，竟有飽滿、肥碩的喜感，如若枝條上結著很多紫葚，仰視時就全不在意桑葉，只見熱鬧的和善而有些耿介的葚子。

江南的故鄉的人們稱桑葚為桑果，Sorosin是可譯作「桑果」，複果之一種，全體為眾花簇聚所成，純屬漿質。每年春來，遍野皆是，卻不許孩童吃，難免已被黃蜂毛蟲叮過，而且桑果性熱，吃多了，早晨流鼻血。

桑葚是我童年的禁果，而今在異國摘食桑葚，禁令解除，吃至十來顆，就憶不起更多的童年情景。

他們的唯美

愛因斯坦被自然界的數學體系的簡潔優雅吸引住了。玻恩認為廣義相對論是哲學領悟、物理直覺、數學技巧精彩合成的一件瑰瑋藝術品。彭加勒的研究自然，純粹是從中取樂，如果自然不嫵媚，就不值得勞神苦思。狄拉克一再聲稱，方程式中所具有的魅力，遠比它符合實驗更為迷人。

康德的判斷：「對自然美抱有直接興趣，永遠是心地善良的標誌。」此話可以反說，凡已不復善良者，乃對自然美喪失了直接的興趣。

常人對自然美的興趣是間接興趣（假託、移情、想入非非），唯有對自然美抱有直接興趣者，才是心地善良的標誌。

泛神論二解

一解，已由叔本華道明─泛神論是客客氣氣的無神論。

二解，企圖協調神與人的比例關係，一切都指歸神，當然就「神與人同在」了。可是神解體之後，滲入無限小，擴向無限大，更與人不成比例。

萊布尼茲、牛頓是茫然而權且安於此失度的比例之中嗎？斯賓諾莎是否隱隱感到事情有些不妙。

後來，泛神的觀念愈泛愈遠，愛因斯坦、普朗克、康托爾、法拉蒂、愛丁頓、康普頓，都泛得不考慮比例，只有那幾位自殺的科學家儔裡，可能有知此「比例失度」的傷心人在，既作不了有神論，又作不了無神論，一死，了之。

什麼時期的神與人的比例關係最協調合度呢？

古希臘，古希臘人的比例觀念最強，最高明，表現在雕像上、建築上、神話上。