記憶牆：七篇捕捉記憶風景的故事

．2010年亞馬遜網路書店每月十大最佳選書排名第五
．〈紐約時報〉、〈波士頓環球報〉、〈舊金山紀事報〉等國際知名指標性書評一致肯定．收錄各大文學獎之得獎作品（2011年英國《週日泰晤士報》短篇小說獎：「海洋藍，愛深深」；2010年國家雜誌獎：「記憶牆」；歐亨利小說獎：「淹沒的一一三村」……）

　　七個不同的國家、七個獨立發生的事件
　　他們的生命故事，將徹底改變你對記憶的看法

　　對你而言，記憶是什麼？

　　對艾瑪和魯佛而言，記憶是無數個在塑膠捲片裡上演的世界。只要在頭殼開四個接口，戴上緊扣接口的頭盔，再將一部特製的機器插上電源、放入膠捲，過去種種就會如實地啟動。數以千計釘在牆上的膠捲，是七十四歲的艾瑪活生生的一生，也是十五歲的魯佛剛剛竊得的一生，膠片帶領他成為失智前的她，從她記憶裡挖掘出的祕密，拯救了另一對父子的性命。

　　對一一三村的村民來說，記憶是一直以來生活的這個村子。所以他們才會在三峽大壩興建在即瘋狂地拆搬：有個鄰居一整天站在梯子上拔屋頂的釘子；另一個乾脆挖起街道的石板，還有人拆毛氈、窗戶的裝飾板條……只要能帶的全都帶走，因為對他們而言，這都是記憶的一部分。

　　一名父母雙亡的少女從美國堪薩斯州飛到立陶宛投靠外公，意外經歷一段與母親年少時同樣的冒險，在涅姆納斯河釣到傳說中已絕種的鱘魚。對她而言，記憶能把神話變成真實；為此她要繼續活下去，即便那怙恃俱失的巨大憂傷時不時就把她割得肝腸寸斷。

　　……

　　全美最佳短篇小說新銳杜爾，運用他幾近海明威式的精練語言，吸引我們走入浩瀚又具異域風情的殿堂，結合歷史上重大的事件：二次大戰、物種絕跡、猶太逃亡、興建大壩遷村及交替著現代人的常見疾病：失智、不孕、癌症、癲癇、心臟病……等，不同時空下發生的每個故事，都將賦予記憶詭奇、深情、動人心魄的內涵，提醒我們生命的莊嚴與美好。

　　過去的事無法改變，但記憶可以蛻變，透過杜爾筆下的記憶人生，你會看見時間迂迴轉進的軌跡，在過往記憶中找出前進希望的新路徑，重塑新的世界。

作者簡介

安東尼．杜爾 Anthony Doerr

　　短篇小說分別曾獲三次歐亨利小說獎（O. Henry Prizes）、一次全國雜誌獎和手推車獎（Pushcart Prize），並曾收錄在《美國最佳短篇小說》、《安可新美國短篇小說選》（The Anchor Book of New American Short Stories）、《斯克里布納當代小說選》（The Scribner Anthology of Contemporary Fiction）中，榮獲邦諾書局新秀獎（Barnes & Noble Discover Prize）、羅馬獎（the Rome Prize）和紐約公共圖書館幼獅文學獎（Young Lions Fiction Award）的推崇及肯定。二○○七年，〈格蘭塔〉（Granta）雜誌將他列入二十一位全美最佳青年小說家的排名中。他歷來的作品包括《撿貝殼的人》（The Shell Collector）、《關於恩典》（About Grace）、《羅馬四季》（Four Seasons in Rome）等書。

　　目前杜爾在華倫威爾森學院（Warren Wilson College）的文藝創作碩士班任教，與妻子和兩個兒子住在愛達荷州的波伊西市（Boise）。更多有關杜爾的資訊，請參訪網站：www.anthonydoerr.com

譯者簡介

丘淑芳

　　畢業於台灣大學外文系及外文研究所碩士班。曾任台灣清華大學外語系助教一年、聯合報專職編譯七年，以及新埔技術學院專職講師十年，其間在各大專科院校兼任講師。之後移民加拿大，考取加拿大國家認證筆譯員資格。目前為專職譯者，譯著有《第二十個妻子》、《醜聞筆記》、《地球玩一年》、《我們之間，大氣干擾》、《浮華陷阱》和《影子公主》……等。

推薦序──心理學之外

筆者十年前曾有幸修習蕭世朗教授的課，一直很想知道，像這樣一位對大腦運作歷程學養豐富的大師級學者，心裡面到底是怎麼看待記憶的呢？有次讓我逮到機會私下向老師請益，便揣揣不安又興奮地向老師提問：「有人說記憶像房間，也有人說記憶像抽屜。老師您覺得記憶是什麼呢？」老師看著我，意味深長的說：「記憶，是你的全部！」

一直以來，我都很想知道記憶是什麼。亞里斯多德說，記憶像一個臘板，是我們感知事物後於內在的銘刻。佛洛伊德說，記憶像房間，能存取各式各樣的東西。按科技的進展，書本、錄音帶、圖書館與電腦也都曾經作為記憶的比喻。不過，心理學家則普遍認為，記憶不只是上述靜態的儲藏所，更是個動態的建構歷程。然而，這些答案都不能完全滿足我，直到老師說出這令我震憾良久的答案：「全部！」它超越了記憶的運作歷程，也不會只是提出一個隔靴搔癢的比喻，它談的是對人生的意義，並且直指你就是你的記憶所組成！

　　只是，人的一生包含太多東西，也橫跨漫長的時間與空間。「記憶，真的是人的全部嗎？而所謂的全部，究竟又包含了什麼？」這個疑問一擱就是十年！這回有幸閱讀本書，在閱讀的過程中，逐漸解開了我心中的疑惑。

　　大多時候我們都知道記憶記錄的是過去，但其實記憶也決定了現在與未來！在故事一「記憶牆」中的艾瑪罹患失智症，對曾經發生的事皆不復記憶。然而這令艾瑪失去的不只是年輕歲月的愛恨情仇，也令她失去自我而無法決定當下的日子要怎麼過，只能在機器所創建的回憶中虛渡。更進一步連即將被送到機構的未來也無能掌控，只能受律師所主宰。

　　記憶如此的個人，它該是主觀的吧？但有時，記憶又決定了客觀的存在。就像古老的哲學議題一樣：當在無人知曉的森林深處有一棵樹倒下時，這件事到底存不存在呢？而曾經真實存在的化石，隨著艾瑪的失憶而遍尋不著時，也跟著不存在！但是當魯佛親身經歷艾瑪的人生之後，化石的記憶便依附於魯佛而重獲新生。看似被魯佛找到的化石，其實是艾瑪的記憶讓化石又存在了！

　　故事四「淹沒的一一三村」中賣種子的婦人，與艾瑪的處境相反，她空有回憶，卻無處對應。因為她失去了與回憶有關的一切人事物，水淹沒的不只是村子、趕走的不只是村民，連帶地將婦人大半輩子的人生也沉入水底，再也撈不回來。

　　親人的逝去對於才十五歲的艾莉森而言，難以完全理解，也難以完全面對。艾莉森透過到涅姆納斯河釣魚，來重新面對母親的存在與不存在。同一條河，相同的釣鱘魚，但換了時間也換了人，艾莉森像母親曾經活過的那樣釣著魚。跨世代的記憶由一條河承載著，並傳承下去（見故事五「涅姆納斯河最後一尾鱘魚」）。

癲癇總是讓艾斯特充滿了幻覺，但那卻成為她的救贖。因為唯有在癲癇的幻覺裡，艾斯特才能重溫逃出德國前與兒時同伴相處的時光。對艾斯特來說，癲癇造成的死亡風險並不讓她恐懼，因為她早已在發作伴隨的幻覺中，看見兒時同伴在來世裡等著她，相較之下醒來後的世界反而顯得孤獨（故事六「來世」）。

在一篇篇的故事中，作者不只賦予記憶各種深刻的意義，也帶領我們穿梭各種時間與空間的場景，當中涉及南非、美國、北韓、中國、立陶宛、德國等地，不可思議的是，作者皆能對當地的人文風情描寫入微，可見其寫作前做足了功課，相當令人佩服。另外值得一提的是，作者對弱勢的關懷——故事總是結合著重大的歷史事件：種族歧視、二次世界大戰、戰後的對立、建大霸遷村、猶太難民……再交織著各種疾病：失智、不孕、癌、癲癇、心房中膈缺損……雖然可能造成閱讀時令人喘不過氣的沉重感，不過作者總能在閱讀後給你一種鬆了一口氣的感覺，接著在掩卷之後，濃濃的人性關懷會轉化為餘韻，令人再三回味。

想要探索記憶嗎？本書擴展了我們對記憶的想像，它給你心理學以外的答案！